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“El sexo, origen del sentido mismo de la libertad, es vivido en mi libro como ultimo
recurso de esa libertad y, simultdneamente, como respuesta exasperada, desvalida e
insolidaria a la presion de la sociedad. Pero mi protagonista, que no es un intelectual,
sino un tipo instintivo y callejero, no razona nada de esto —como no lo he razonado yo
hasta mucho después de escrito el libro—. El se lanza a un cuerpo a cuerpo con la
gran ciudad, sin otra ley ni otra estrategia que su libertad personal. He escrito Travesia
de Madrid con una técnica de acciones simultaneas y proliferantes porque proliferante y
simultaneo es el latido de toda gran ciudad; porque proliferantes y simultaneos son el
corazdon y la memoria de un hombre —el protagonista— con mucha vida y poca
ciencia. Y, finalmente, porque esta manera de construccion le da a la novela su
caracter de obra abierta, cambiante, provisional, practicable, que corresponde al arte y

la conciencia relativista de nuestro tiempo.”
F. Umbral
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La angustia el vértigo de la libertad.
SORENKIERKEGAARD



Al taxista le entregué una moneda de diez duros y me dio la vuelta de cinco. La casa
tenia un aspecto polvoriento, pero no decididamente innoble. Anochecia. Crucé el
portal tirando de mi maleta y echando de menos en el bolsillo una moneda de cinco
duros que acababa de estafarme el tio del taxi. «;Al segundo va usted?» Si, iba al
segundo. Y que no estaban las cosas para irse dejando asi el dinero, desparramado
por los taxis. Muy bajo de forma debia estar yo cuando preferi perder aquellas tan
necesarias y tan mias veinticinco pesetas a tener una bronca callejera con el del
volante. La portera era negra, blanca y cenicienta. «¢ Al segundo va usted?» No habia
ascensor, claro. Toda la escalera olia al pequefio guiso que estaba preparando la
portera en su tabuco. Era una casa de clase media venida a menos. «Alli te vas a
hacer el amo», decia Jonas. «Una vieja caprichosa y buena cocina.» Jonas, mal pintor
y buen cumplidor con experiencia de viejas asi y de sitios asi, decia que yo me iba a
hacer el amo. Pero el pasamanos de la escalera se iba para los lados con una
volubilidad que daba veértigo.

«Si, aqui es dofa Agapita.» Olia a madera encerada y también, un poco, a cena. Pero
no sé si era el olor de la cena de la portera o de la cena que estaban preparando en la
casa. Unas laminas ovaladas de esas que me ponen triste y aburrido nada mas verlas.
«Tranquilo si se debe vivir aqui», pensé. La criada tenia dientes paletos y una cofia
demasiado alta y tiesa, como la tiara de un Papa. La sobrina de dofia Agapita era
rechoncha y sonreia como una monja. «Con éstas no hay nada que hacer. Y la sobrina
querra un amor formal para toda la vida.» Jonas me puso las cosas muy claras. «Tu
llegas y te dejas querer y dices que tienes representaciones y pasas a ver a la vieja a
su alcoba; estara enferma, como siempre.» «Si esta enferma, dara poca guerra, digo
yo.» «No creas, hay que cumplir.» Creo que rayé un poco la cera del suelo al arrastrar
la maleta hasta lo que dijeron que era mi cuarto. Pero no acababa de encontrarme mal
del todo en aquel raro sitio que me habia proporcionado Jonas.

De modo que un nuevo barrio madrilefio —el de Salamanca, esta vez, qué manera de
prosperar, qué barbaridad— y una nueva historia y una nueva anciana y... «Bueno,
tampoco hay que ponerse asi; a lo mejor no es tan anciana.» Claro que, si no era tan
anciana, peor. Mas sujecién. Y ese tipo se largé con mis cinco duros. También es raro
que no haya portero en esta casa. Claro que por qué no ha de haber portero. Estaria
en el bar de al lado tomandose un trago antes de cenar, como hacen todos los porteros
de Madrid con porteria puesta. Pero si hubiese portero, dofia Agapita se arreglaria con
él —¢con el portero?; si, ¢y por qué no?—, de modo que los demas no tendriamos
nada que hacer aqui. «¢Madruga usted mucho, a qué hora desea que le llamemos por
las mafianas?» Y cosas asi. Era pronto para cenar. Me di un peinén ante el espejo y a
la calle. «No todo el mundo pasea un rato por Serrano antes de cenar.» El pasamanos
de la escalera se bamboleaba como la borda de un barco en dia de tormenta. «Mi tia
esta en cama, un poco pachucha; la vera usted en seguida.»

Las chicas, las sefioras, las camareras olian bien por aquel barrio. Vete tu a saber
como saldras de este asunto. Lo que hace falta es que la vieja responda. Habia grupos
de gentes paseando de arriba abajo. Aunque era febrero, los bares y las cafeterias
habian extendido sus terrazas en la acera. Los escaparates de las tiendas, ya
cerradas, estaban alegres, encendidos. Toda aquella gente parecia, sobre todo, muy
tranquila, muy segura de lo que iba a pasar en el mundo al dia siguiente, que a lo mejor
no pasaba nada.

Habia barquilleros que andaban con su quejido de aca para alla, entre las mesas,
rozando su carne sucia y suburbial con las telas perfumadas de los de Serrano.
Pasaban coches y autobuses. Veremos cémo se portan esta noche con la cena. Claro
que eso de la comida no es lo que mas me preocupa. En los dos o tres bancos de
madera que aun quedaban en aquella calle, unas viejas en zapatillas se contaban
chismes de porteria. Lo que a mi me preocupa es que la sefora suelte su dinero de vez



en cuando y pueda uno comprarse cuatro cosas y entrar en los sitios sin andar mirando
los precios de reojo. Que ya esta bien. Habia una perfumada mansedumbre en aquel
paseo de bar en bar. Viviamos todos un clima de agua de colonia que era una pura
delicia. Lastima que no te encuentres mas seguro en estos momentos. Vale la pena
gozar de tan buena vecindad.

Anduve mirando las piernas a las chicas que paseaban. Acabé por sentarme en uno de
los bancos de madera, cerca y lejos de las viejas murmujeantes. No vayas a hacer la
tonteria de sentarte en la terraza de un bar, que luego te clavan y no esta la cosa para
bromas. Ya has fundido cinco duros esta noche, a lo tonto, mas lo que marcaba el
taximetro. Las mujeres de Serrano tienen unas piernas armoniosas. Lo que menos
importa es que sean perfectas o no lo sean. Lo que importa es esa seguridad, ese
compas, esa elegancia del empeine, ese mimo de la rodilla. Andan como las elegantes
yeguas de la escuela espafiola de equitacion de Viena.

¢ Y donde has visto tu a las elegantes yeguas de la alta escuela espafola de equitacion
de Viena? En el circo, supongo. Y habra que volver al circo, que es donde van mujeres
solas con un nifio de la mano. Porque esto de dana Agapita, me parece a mi que...
Son piernas saludables, de colegiala que ha patinado mucho con los patines de ruedas
en el patio de las monjas, y luego, un dia, de pronto, al ponerse las primeras medias,
se encuentra dentro de la media ya puesta y estirada una pierna larga, levemente
dibujada, adulta.

Asi estaban las cosas. Me puse en pie, porque me daba verguenza —no sé por qué, si
no me conocia nadie alli— de que me viese la gente sentado en el banco de las viejas.
Caminé entre aquella gente. Yo podia ser uno de aquéllos. No. Pero no lo era. Anduve
entre las frescas melenas, entre los colores extranjeros y los olores caros. Habia que
subir a cenar. Claro, tengo hambre, estoy sin merendar. En estos casos se suprime la
merienda. Para meriendas estan las cosas. O ligas algo o te pones a vender
periodicos.

Dofa Agapita podia ser una solucion. Me parece a mi que no. «Te vas a hacer el
amo», repetia Jonas. ¢Y por qué se le acab¢ a él la mina? Quién sabe. Estas cosas se
acaban porque se acaban. Seguia oliendo a cena de la portera en el portal, en la
escalera, en el pequefio vestibulo de la casa, de la pensién, de lo que fuera aquello.
Pero, decididamente, yo tenia hambre, de modo que me senté a la mesa, solo en mi
habitacion —«servimos en las habitaciones; es mas tranquilo»—, dispuesto a tomarme
la cena de la portera con el mismo entusiasmo que se la estaria tomando el gato en la
porteria, si es que habia sobrado algo. A dofia Agapita seguia sin verla. En la sopa
habia trozos de huevo. Cené bastante bien.

El teléfono estaba en el pasillo. Era un aparato muy usado. Uno de esos teléfonos de
pension que el mucho manejo ha ido suavizando. Tenia la rueda ddcil y el auricular
siempre caliente de la oreja y la boca y la mano de otro sefior que habia hablado antes,
hacia un momento. Junto al teléfono habia un cuartito oscuro que uno podia usar a
modo de cabina para no molestar en mitad del pasillo 0 que no le molestasen a uno.
Llamé a Jonas para decirle que todo iba bien o que todo iba mal o que todo iba de
ninguna manera. Llamé a Jonas porque necesitaba llamar a alguien y porque la
avanzada situacién del teléfono dentro del pasillo me permitiria echar una mirada a las
interioridades de la casa, a la alcoba, quizas, de dofa Agapita, a quien ya estaba loco
por conocer y de la que sbélo me llegaba una voz convaleciente y senil, nada
vivificadora para un hombre, por muy cumplidor que éste sea. Pero Jonas ni siquiera
estaba en Madrid. Me acosté.

Me acosté pensando que aquel sitio era caro y que si no salian bien las cosas y, sobre
todo, si no salian pronto, habria que largarse con la maleta de aquel maldito barrio de
Salamanca.

«¢A qué hora ha dicho que desea que le llamemos?» Pero yo no deseaba que me



llamasen a ninguna hora. La criada de los dientes paletos y la cofia-tiara parecia muy
dispuesta a despertarme a una hora fija. Durante la cena habia descubierto yo que
habia en la casa, ademas, otra criadita, ésta mas dulce y femenina, bajita ella, pero
llena de sonrisas y timideces. Ambas famulas dormian juntas en una habitacién larga y
estrecha como un pasillo que no iba a dar a ninguna parte. En aquella casa no se podia
uno dormir pronto, ni por la noche ni a la hora de la siesta, porque el huésped veterano,
un chico que iba para ingeniero, el nifio bonito y mimado de la pensién, hacia
interminables llamadas telefonicas, hablaba de coches con sus amigos a través del
auricular, se citaba con chicas, removia a todas las pandillas de Serrano marcando
numeros telefénicos y mezclaba a todo esto sus bromas en voz alta, muy alta, con las
criadas que iban y venian por el pasillo.

Era como si todos los de la casa estuviésemos hablando por teléfono con aquellas
alegres pandas o con un chico de la carrera a quien habia que explicarle una y otra vez
que no conviene quemar los coches metiendo a todas horas el acelerador. «Mira,
Pancho, te aseguro que no conviene quemar los coches metiendo a todas horas el
acelerador.» Y habia que esperar pacientemente a que Pancho se diese por
persuadido de esta profunda y hermosa verdad.

Mientras iba llegando el dia en que la dueia de la pension diese la cara —la cara y
otras cosas, si es que iba a dar o a pedir algo, que aun no lo sabia yo esto con
seguridad ni las tenia todas conmigo, ni mucho menos—, descubri que por un
montante del retrete —«Dese usted prisa, por favor, que hay gente sin afeitar»— podia
uno asomarse al cuarto de las criadas y mirar lo que hubiera que ver. Claro que el
montante estaba muy alto y siempre habia cola a la puerta, de modo que no era cosa
de empezar a hacer equilibrios encima de una silla para que luego le pillasen a uno
asomado al tabique y empezaran los gritos y los sustos y el escandalo y el «largo de
aqui, sinverglenza, que esta es una casa seria y honrada». Quedaba el recurso del
espejo, que bien manejado puede ofrecerte del revés lo que desearias ver del derecho.
Un dia, si, probé con el espejo. Por la noche, a ultima hora. Por la mafiana no habia
nada que hacer, porque las chicas madrugaban mas que nadie en la casa y, por otra
parte, estaba afuera la cola de huéspedes con sus toallas y sus palaganitas de
afeitarse en la mano. De noche, si la casa se quedaba tranquila, podia uno acercarse al
retrete en pijama y alli, tomando precauciones de ladrén, sorprender la hora intima de
las criaditas que se acostaban comentando los sucesos domésticos del dia. Era una
aventura fantasmal que no sé ni como salia bien. La criada paleta tenia espalda de
hombre. La otra chica era blanca y mate. Solian apagar la luz en el mejor momento, y
lo terrible, entonces, era salir de alli sin armar demasiado escandalo. Ya en mi cama,
con el corazon retemblante, pensaba en prepararle al dia siguiente una emboscada a la
bajita, alli en mi cuarto, y abrazarla a la fuerza y por sorpresa. Pero sabia que no iba a
hacerlo. Habia que aguantarse las iniciativas. Estamos aqui para trabajar. El dinero se
acaba y no sirves para otra cosa Lo de la emboscada a la criadita no era sino una
inocente manera de entretener la imaginacion hasta que fuese llegando el suefio a
sorprenderla, paso a paso, por la espalda, como pensaba yo sorprender a la doncella.
Otras noches me dormia confundiendo los ruidos de la calle —palmas al sereno,
automoviles, llaves girando en cerraduras, el televisor de un bar hablando con acento
sudamericano— con los de otras calles escuchados en otras camas, en otras
pensiones. Por ejemplo, aquella casa de la calle de la Madera, cerca de la Gran Via, en
cuyo balcén atamos una vez un globo rojo. La pension de la calle Madera era toda ella
un pasillo quebrado con puertas a un lado y a otro.

La pension de la calle de la Madera tenia los muebles amontonados y unos lavabos de
caballeros, colectivos, donde por las mafianas compartia yo el jabdn con un oficinista o
un viajante. Habia que arreglarse temprano y echarse a la calle. Los duefios de la
pension —dos hermanas solteras y un hermano solterén y calzonazos— no querian



gente en la casa durante el dia. Eran los tiempos de Mari, la rubia y elegante Mari, que
se decia hija de un notario.

Eran los tiempos de esperar a Mari en cualquier esquina de la Gran Via, de
madrugada, cuando ella habia despachado con el ultimo cliente y nos deciamos que la
noche era nuestra, y lo unico nuestro era la calle vacia y el ultimo taxi y el amor con
suefio y —perddéname, Mari, perdoname, qué le vamos a hacer, a veces te veo de lejos
y todavia te miro sin que tu me veas— puede que, por mi parte, con cierto asco. Eran
los tiempos de aquel restaurante con chinos y maestros de escuela viudos que habian
pedido el traslado a Madrid porque Madrid es otra cosa. (Una larga y estrecha calle
abrasada de restaurantes que entrecruzan sus olores como una invisible guirnalda
gastrondmica y se disparan de acera a acera la chamusquina de sus parrillas, en una
guerra apetitosa y un poco repugnante.) Eran los tiempos de la cubana, a la que
también habia que esperar en la Gran Via a cierta hora de la noche y del frio.

Los tiempos —ay, qué cosas, que el mundo vuelve a ser, una vez mas, un pafuelo—
de aquella mujer ancha y dura y bondadosa de Mansilla de las Mulas, la que tenia un
apartamento en Duque de Sesto con otra chica deliciosa que sabia de abortivos y
andaba por la casa encerada dandole al encerador eléctrico, vestida s6lo con una
fresca mafanita que era un suefo de ligera y de transparente y de femenina y delicada.
«Pero a ver quién le dice a la de Mansilla que yo me cambio a la de la mafanita, que,
por otra parte, se limita a apartarme a un lado para pasar el encerador eléctrico por
donde estaban mis pies.» Llegar de madrugada al apartamentito de Duque de Sesto y
encontrarse a la de la mananita dormida de cualquier forma sobre su cama, con la
puerta de la alcoba abierta y quiza la lamparita de la mesilla encendida, era una rara
tentacién que habia que vencer.

Palmas al sereno, automoviles, llaves girando en cerraduras, televisores de bares
despidiéndose con musica. Una muchacha —la de la mafanita— dormia boca abajo en
su lecho de soltera por el que habian pasado cientos, miles de hombres oscuros. Todo
Madrid se retiraba, como un oleaje viril y sombrio, del lecho blanco y revuelto de la
muchacha. La ciudad entera, con aliento de hombre, daba ahora la espalda a esa
mujer vencida que dormia y sofaba suefos de la infancia. Madrid entero era una
infinita superposicidn de bidés a media luz y alcobas revueltas y grifos goteantes.
Madrid olia a alcoba de meretriz como antes, a primera hora de la noche, habia olido a
fritanga y a cena, y antes, durante el dia, a Metro, a cafeteria, a neumatico, a cine, a
desinfectante y desinsectante mentolado.

Y yo me dormia pensando que aquellas palmas al sereno y aquellos escapes de moto
eran los de la calle de la Madera y los de la calle de la Luna. Pero me entraba, un
segundo antes del suefio, la angustia de estar en otro barrio, en otra cama, sin nada
que hacer al dia siguiente, mientras la Mari y la cubana y la de Mansilla de las Mulas
debian andar por la Gran Via o quién sabe por dénde ni si habian existido nunca en
algun sitio. Quizd me dormia creyéndome yo la chica de la mananita a quien los
hombres dejaban absolutamente destrozada al cabo del dia y de la noche, porque era
bonita y porque gustaba. Creyéndome una débil y estafada y femenina criatura.



—¢De Madrid?

—De Madrid.

—Pues nosotras llevamos so6lo un mes viviendo aqui.

—Ya te iras acostumbrando.

—¢Acostumbrando? ¢ A qué?

—Digo yo. A todo.

—¢ A todo?

—A los coches, y eso. Chica, pareces tonta.

—De tonta, nada, monada.

(Tonta perdida, pero alta y rubia y delgada y adolescente. Cuando se quitd las gafas
negras —a quién se le ocurre andar con gafas negras por la calle de Alcala siendo
noche cerrada—, comprobé que era joven, demasiado joven, y esto, quiza, me asusto
un poco, No sé por que.)

—Si eres una nifia, oye.

—Eso me dicen en casa. «La nifia, la nifa...» Pero estoy harta, ;sabes?

—¢ Harta de tener tan pocos afios?

—De que me lo recuerden constantemente.

—A los padres les gusta quitarles afios a los hijos. Asi se los quitan ellos.

—Oye, qué listo eres. Qué cosas mas complicadas dices.

—Ya ves.

—¢,Como te has acordado, asi, de repente?

—¢ Acordarme, de qué?

—De eso que has dicho. Lo habras leido en algun libro, ¢no?

—Si. A lo mejor.

(Tonta perdida, pero adorable. En principio, me habia llamado la atencion su estatura.
Y sus piernas finas y graciosas. La calle de Alcala nos llevaba, como un rio de suave
curso en declive, hacia la Puerta del Sol.)

—Aqui tomo el Metro, ¢ sabes? Voy a Iglesia.

—¢Me has dicho que te llamas?

—Soledad. Solé... Qué mala memoria, hombre.

—Antes me dijiste que la tenia buena.

—Si, te aprendes los libros de carrerilla, pero luego no eres capaz de retener el nombre
de una chica. Claro que tendrias que acordarte de tantos...

—No creas. No son muchas, digo, muchos...

(Entramos por una boca del Metro, pero consegui que saliéramos en seguida por otra,
en la punta opuesta de Sol, y me llevé a la nifia a la plaza Mayor. Soledad tenia unas
manitas de manteca, con las ufias muy cortas. Anduvimos por los soportales de la
plaza Mayor, por los rincones y los sétanos de unas tascas con futbolines y maquinas
tragaperras y radios y televisores en gritona competencia. Pero uno no estaba para
perder el tiempo haciendo manos con una colegiala paletita. Uno no estaba para perder
el tiempo en general, sino para ganarlo y, si era posible, ganar algo mas que tiempo: un
poco de dinero, por ejemplo. Asi que no disfrutaba nada de la inocente compafia de
aquella noviecita improvisada.)

—¢ Y tu has vivido siempre en Madrid?

—Casi siempre, hija.

—Pero habras viajado...

—Algo he viajado, claro. ; Me das un beso?

—Uy, un beso. ¢ Por dénde has viajado?

(Un domingo en la pension es una cosa sordida y aburrida. El alegre mercado que hay
junto a la casa esta cerrado los domingos. Huele a banasta de fruta podrida. Un
domingo en la pension es una quietud de fachadas de cemento y fachadas de
hormigon y fachadas de ladrillo. Con la vieja no hay nada que hacer, parece —; en qué



estaria pensando Jonas cuando me metié en esta maldita casa, cara y misteriosa?—,
de modo que uno puede pasarse todo el dia en su cuarto, si es domingo, sin que entre
a molestar —; a molestar qué?— nadie mas que la criada paleta, muy vestida de calle,
que viene a cambiar la toalla y se despide diciendo: «Que usted se divierta, seforito».
Pero el seforito no se divierte nada.)

—Por ahi.

—Hijo, no cuentas nada.

—Lo que yo quiero es que tu me des un beso.

—¢ Por qué un beso?

—¢ Es lo que se da, no?

—Puede.

(Dedicado a lo que andas dedicado, hacia tiempo que no tenias cerca —ni cerca ni
lejos— una cosa tan bonita como esta nifia tonta y rubia que tiene manos de manteca y
debe ser toda ella como un poco de manteca blanca y fresca untada apenas sobre los
huesecitos jovenes de las costillas, de las paletillas, de las claviculas.)

—NMuy aprovechado me pareces tu a mi.

—A ver.

—Y encima lo dice. Qué fresco.

—Ni fresco ni nada. Es que estas muy bien.

—¢,Bien yo? Qué risa. Dice mama que estoy seca.

—Por eso.

—¢ Te gustan escuchimizadas?

—NMe gustas tu.

—¢Y Silvye Vartan?

—¢ Por qué me hablas ahora de Silvye Vartan?

—Es que dicen que me parezco.

—Un poco si te pareces.

—Pero poco.

—Tu eres mas tu.

—Uy, qué bonito. Pero no se entiende. ¢ Es del mismo libro?

—¢ De qué libro?

—Claro, sera del mismo. No vas a haber leido tantos libros.

(Un domingo en la pension es una cosa sordida y siniestra, porque si alguien va al
retrete se oye el ruido de la caferia en toda la casa, en todo el silencio de la casa, en
todo el silencio del domingo. El domingo entero es una grande y aburrida oquedad
donde resuena el ruido fresco y triste del agua en la cisterna. El mercado de ahi abajo
esta cerrado y huele todo él a banasta de fruta podrida.)

—Ahora si que me marcho.

—Acabate la pepsi.

—¢ Tevienes en el Metro hasta Iglesia?

—Pues claro. Te acompario.

—Pero no salgas. Asi aprovechas el billete.

—No. No salgo.

—¢ Por qué barrio vives tu?

—Por el barrio de Salamanca.

(Esto suele hacer buena impresion. Pero Soledad es de provincias y todavia no le
dicen nada los barrios de Madrid.)

—¢ Hasta donde te lleva el Metro?

—Hasta Serrano.

—¢ Vives cerca de Serrano?

—Si. Muy cerca.

—Hijo, qué poco hablas.



(Uno no habla demasiado cuando esta temiendo que se le acaba el dinero para la
pension y teme los domingos en la pensién, los domingos sin dinero y sin novia. Sin
una novia como Soledad. Pero, a pesar de todo, uno le pide el teléfono a Soledad v,
como se hace siempre, lo apunta en el billete del Metro, dificultosamente, contra los
vaivenes del tren, que va lanzado.)

—AQué risa, no puedes escribir.

—Ya esta.

—¢ No lo perderas?

—Este tique no lo perderé nunca. Lo voy a conservar como un recuerdo.

(Es lo que se dice.)

—¢Un recuerdo de qué?

—Un recuerdo de ti. Pareces tonta.

—Te has pasado la noche llamandome tonta.

—Perdona, es la costumbre.

—¢Acostumbras a llamar tontas a todas las chicas?

—No. Sdlo a las que me gustan.

—NMe parece que a ti te gustan todas.

—O casi.

—Y sin casi.

—No te digo que no.

(Un dia, la vieja, dofia Agapita, me hizo pasar a su habitacion para almorzar con ella,
porque la casa estaba llena de huéspedes y, en casos asi, teniamos que «estrecharnos
un poco los de confianza», segun dijo. Yo me tomé la sopa temiendo y esperando que
dofia Agapita pusiera las cartas sobre la mesa, pero dofia Agapita no puso nada. El
gabinetito de dofia Agapita era calido, todo él de peluche, anticuado, modestamente
confortable, con ese olor a abrétano apacho que es la coqueteria de las viejas, lo que
ellas se dan en el pelo para que no se les caiga demasiado. Ya sabéis como se les cae
el pelo a las viejas, en largas hebras grises que quedan en el lavabo, el bano y la
palangana como muertas anguilas, como cenicientas medusas. En el segundo plato
—unos filetitos de carne picada con mucha especia— estuvo a punto de empezar
nuestro raro romance. ;Empezo realmente? Dofia Agapita tenia la nariz aguilefa, los
ojos brillantes, pero con un brillo que no era de juventud, precisamente, y se daba el
colorete un poco bajo, un poco caido. Su risa era en cierto modo simpatica, y yo trataba
de averiguar si llevaba dentadura postiza. Si lleva dentadura postiza me niego. Por ahi
si que no paso. Dona Agapita, realmente, estaba muy enferma.)

—Hijo, no haces mas que sobarme las manos.

(Habiamos llegado a Iglesia. Yo no sabia deshacerme de las manos nifias de Soledad.)
—¢ Me llamas?

—Tellamo.

—Adiébs, tonto.

—Adios, fea.

(Cuidado con las puertas. Tengan cuidado con las puertas. Dejen las puertas libres.
Cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre coche y andén. Soledad se alejé
entre la gente. Su rubia cabeza ascendia entre otras cabezas la escalera del Metro. Se
prohibe vender en los coches. Prohibido fumar o llevar el cigarro encendido.
Abandonamos el andén como un relampago. El tren corria por los tuneles como una
rauda catastrofe. Dofa Agapita estuvo discreta. Se te esta olvidando el oficio. No serias
capaz de decir ahora mismo si hay ya algo entre vosotros, si efectivamente se ha roto
el hielo —mas vale que no— o, por el contrario, dofia Agapita se ha visto realmente en
la necesidad de hacerte pasar a su gabinetito para que te sirvieran aqui el almuerzo. Lo
cierto es que la casa esta llena de gente. Me oli las manos. Me oli el olor de las manos
de Soledad en mis manos. Tened cuidado al entrar y salir para no introducir el pie entre



coche y andén. Llegamos a otra estacion.)

—¢ Esta Soledad?

—Soy yo. No me has conocido la voz?

(Nos citdbamos en la boca de un Metro. Paseabamos por la Castellana, nos
sentdbamos en un banco al anochecer. Yo esperaba a que el estudiante de ingeniero
acabase con sus interminables charlas telefonicas para llamar a Soledad. Dofia Agapita
esperaba de mi alguna iniciativa, supongo. Lo cierto es que yo no queria tener
iniciativas y seguia preguntandome si la dentadura de mi patrona seria postiza o
natural. Soledad contaba cosas de su familia y del colegio. Queria aprender taquigrafia
y mecanografia. Queria aprender idiomas para ser secretaria.)

—¢ Secretaria de quién?

—No sé. Secretaria.

—Si, claro.

—Hay muchas chicas que son secretarias.

(Estas perdiendo el tiempo. Eres un imbécil. Con ésta no vas a ningun sitio. Y con la
vieja tampoco. Este oficio se olvida en cuanto uno deja cuatro dias de practicarlo.
¢ Sera que no tienes vocacion? Como venganza, pienso yo, a mi estupida conducta del
dia del almuerzo en el gabinetito, me cambiaron a una habitaciéon doble. Eché mucho
de menos mi habitacion individual y sus armarios de luna. Porque tenia armarios de
luna. La habitacion doble hube de compartirla con un sefiorito de provincias que habia
venido a Madrid a correrla. Tenia bigote y solia llegar a casa, para acostarse, a las
ocho o las nueve de la mafana. Abria los balcones, me llenaba la habitacion de sol y
empezaba a andar de aca para alla en calzoncillos, haciendo mucho ruido de llaveros.)
—Soledad.

—Qué.

—Dame un beso.

—Uy, un beso.

(El tipo acababa por tenerme completamente espabilado y entonces me preguntaba
que dbénde creia yo que debia él de poner una gasolinera. Porque su proyecto era
poner una gasolinera a la entrada de Madrid. Pero, sa qué entrada? Parece que esto
habia de decirlo yo, y precisamente a aquellas horas de la mafiana, con suefio, dolor
de cabeza, hambre y frio. Si aquel sujeto y su bigotito eran una venganza de dofia
Agapita, la verdad es que no pudo la buena vieja encontrar nada mas refinado para
acabar conmigo. Mi compafero de intimidad habia pensado que Madrid es un sitio
donde puedes vender gasolina a los que pasan de largo, estafandoles en el género y
en la cantidad. Su plan de vida para el futuro, por lo que pude entender, consistia en
pasarse los dias durmiendo y las noches de fornicio para, ya de mafanita, acercarse a
la gasolinera, hacer la recaudacion y marchar a casa a meterse en la cama para
dormir, con el fajo de billetes olorosos a gasolina y a conductor en el bolsillo del pijama
hasta las diez de la noche.)

—¢ Y tu no piensas casarte nunca?

—Pues claro, Soledad. Claro que pienso casarme.

Y contigo.

—Qué cosas tienes.

(Los bancos de la Castellana, al anochecer, no son tan mal sitio como dice la leyenda
negra para andar con la mano por debajo de la blusa de una chica. Los bancos de la
Castellana, al anochecer, no son tan mal sitio como dice la leyenda negra para andar
con la mano por entre las faldas de una chica, siempre que la chica colabore un
poquito, porque es que Solé no colaboraba lo que se dice nada. Gustar de las menores
y vivir de las viejas es una dificil forma de vida que sélo han sabido mantener con buen
pulso unos cuantos —muy pocos— genios abnegados a quienes la humanidad, por
supuesto, ignora.)



—NMe parece que tengo que irme.

—Claro.

—Como. ¢ Estas deseando que me vaya?

(Cuando se tiene la mano izquierda enfundada —yo aconsejo, modestamente, trabajar
con la izquierda, que siempre es menos violenta y mas graciosamente torpe e insegura
qgue la mano derecha— en un guante de calor femenino, es triste y desesperanzador
sacar la mano a la intemperie, al aire de la Castellana, de los coches que pasan
zumbando. Pero uno se despide de cualquier forma, ve a la muchacha desaparecer en
una boca de Metro —tened cuidado al entrar o salir para no introducir el pie entre
coche y andén— y se va uno a la pension que no ha pagado, a cenar, con una mano
colgante en la que ya no queda nada de ella, de su perfume, y diciéndose que hay que
hacer algo, lo que sea, pero pronto.)

Pantalones escoceses. Gafas oscuras. Un perrito de lanas. No estaba mal la europea.
La europea paseaba su perrito todas las noches, de nueve a diez, por los jardincillos de
la plaza de la Independencia. El chucho hacia sus cosas entre los coches aparcados
en los estacionamientos en bateria y la europea remoloneaba por alli con una correa
en la mano. A la europea me la habia presentado una norteamericana pelirroja y
pecosa, de fresca risa efébica, buenas piernas y medias negras. ;Cuando y como
conoci yo a aquella norteamericana?

Supongo que en la calle. La europea resulté ser inglesa y llamarse Ketty, un nombre
gue nos suena vulgar a todos los lectores de novelas de aventuras y a los que vamos o
ibamos mucho al cine.

En mi vida no habia habido nunca una Ketty. Y supongo que tampoco una inglesa.
Aunque esto ultimo ya no podria asegurarlo con tanta fijeza. (Y lo que acabo de decir
no supone ninguna clase de presuncién, sino, sencillamente, que uno tiene mas
memoria para los nombres que para las nacionalidades.)

—¢ Qué fue de tu amiga la americana?

—Oh, tengo muchas amigas americanas...

Decididamente, no se acordaba de mi.

—¢Y el perro, como se llama el perro?

—Oh, si, el perro...

—Que digo que como se llama.

Y se reia mucho de mi salida, aunque yo no recordaba haber tenido ninguna salida.
Pero una inglesa que se llama Ketty y pasea su perro al anochecer ofrece, asi a
primera vista, unas hipotéticas confortabilidades que no van a darte ni la maldita vieja
—eso0 es cosa acabada antes de empezar, y mas vale asi—, ni la pobre Solé, la tonta,
a la que todavia llamo de vez en cuando.

—¢ Tu ser espanol?

Otra vez la tortura de las conversaciones en infinitivo. Asomarse a la habitacion de las
criadas desde el cuarto de bafo no es ya una aventura palpitante, sino que se ha
convertido en una especie de rutina cotidiana. A veces se pesca algo, a veces no se
pesca nada. Pero no te vas a jugar la comodidad de la casa, donde ya has empezado a
hacer cuenta, donde ya eres de confianza y te fian, por eso que alguien llamé —me lo
ha contado uno que ha leido cosas— «el instante de un seno desnudo entre dos
camisasy.

—Parece de un poeta francés.

Ketty, mi amiga inglesa, opina que eso del seno desnudo parece de un poeta francés.
Puede ser. De todos modos, el tio afinaba lo suyo. Seguro que conocia bien a las
mujeres. O, por lo menos, a las francesas. Que ya es bastante, y no le arriendo la
ganancia, como suele decirse, al tipo. La francesa es esa mujer que al final te dice: «;Y
solo sabes, hacer eso?»

A Ketty no le hizo mucha gracia mi frase sobre las francesas. Creo que porque la



encontraba légica, real, nada sorprendente. Con esto pasa como con los chistes
sacrilegos, que so6lo nos hacen gracia a los espainoles. De modo que desisti de seguir
resultando chistoso con Ketty. Hablamos muy en serio de la industria hotelera
espanola, que era un tema que parecia apasionarle. Muy en serio y muy en infinitivo.
Se habian encendido unos invisibles focos que iluminaban la Puerta de Alcala. Los
faros de los automoviles se traian una zarabanda loca entre la neblina nocturna. Un rio
de lucecitas rojas ascendia por Alcala y un batallon de faros amarillos y blancos
descendia hacia la plaza.

—«Kin» ha terminado su paseo.

Y le puso la correa a «Kiny.

Pareciamos un joven matrimonio irlandés de profesores paseando por Dublin
momentos antes de recogerse a dormir en la habitacion que da al jardin. Acompanié a
Ketty hasta el portal de su casa, en una transversal de Serrano, con el firme propdésito
de subir al apartamento. Pero esta condenada charla y charla en un espafnol que no es
el mio, en un inglés que tampoco es el que yo creia conocer a medias. Sin embargo,
uno se aplica a diferenciar la pronunciacion de word de la pronunciacién de work,
porque en la calle hace un frio de anteprimavera, en la pensién empiezan a mirarte con
resabio y la inglesa Ketty tiene un apartamento que comparte con otra europea. Word
es mas aterciopelado. Dofia Agapita redacta facturas implacables con su letra picuda y
temblona y me las hace llegar por las criadas. Yo no puedo hacerle el amor a dofia
Agapita ni estoy seguro de que sea eso lo que ella desea. Work resulta un poco mas
seco. La inglesa se ha quitado las gafas negras. Tiene debajo de los ojos esa zona
tierna y blanquecina, como un vallecito, que se les forma a las gentes de piel sajona
cuando usan gafas, e incluso sin usarlas. Pero en su mirada hay malicia. Parece una
mujer segura de si. Pobre Solé, soidandome como un novio enamorado y casadero.
Pero Solé huele a nifiez, a escuela, a cuarto de los juguetes, y uno daria cualquier cosa
por conservar cerca de si ese olor, esa carne tonta y nifa.

Sin embargo, uno ha dejado de llamar a Solé con regularidad. A uno le ha ensefiado la
vida a conocer, desde el principio, cuales son los caminos que llevan a algun sitio y
cuales los que no pueden llevar —al menos, no pueden llevarme a mi— a ninguno. Es
cosa de intuicidon, supongo. O de esa olvidada y actuante veterania en las cosas que
llamamos intuicion. La inglesa Ketty me invité a subir con ella al piso, o quiza me invité
yo solo. Pero lo cierto es que los tres —el perro «Kin» me miraba con especial
curiosidad a partir del momento en que crucé el portal— subiamos lentamente en un
viejo y sigiloso ascensor con espejos. Ketty charlaba y charlaba, mezclando en su
conversacion un espanol sajonizado con un inglés castellanizado. Soledad pasea por
Madrid su adolescencia rubia y se compra pafuelitos y postales y una revista en la
Puerta del Sol. Soledad colecciona tiques del Metro y billetes del autobus y del tranvia.
Dona Agapita esta en su cuartito forrado de peluches, con el brasero encendido, quiza,
escribiendo facturas que las criadas van a dejarme luego sobre la mesilla de noche. La
inglesa olia bien y casi me dio pena dejar en el ascensor, cuando llegamos arriba, todo
aquel perfume de mujer europea, desperdiciado y sin que nadie lo aspirase.

El ascensor debia descender, vacio, por el hueco oscuro de la escalera, como un
cenador galante de jardin aromatizado.

—Aqui es.

Entramos en el piso. El perro ladré un poquito por el pasillo. Se trataba de un viejo piso
madrileno confortablemente acondicionado por Ketty y su compafiera de vivienda. Ketty
me presentd a Ana, que era gorda y holandesa, tenia un brazo escayolado y jugaba al
poker con un muchacho de pantalon vaquero, hortera madrilefio de pocas palabras.
Ana parecia mayor de lo que sin duda era. No tenia ningun encanto. Indudablemente,
mi paisano la estaba explotando a través del donjuanismo ibérico y el poker
internacional. Observé al tipo, que anduvo raro en las presentaciones, llegando a la



consecuencia de que mi presencia alli le violentaba. Su juego estaba demasiado claro.
El mio no debia estarlo tanto. Pero lo iba a estar en seguida. «Kin» andaba subiéndose
por los butacones. Habia en la casa maderas claras, detalles muy femeninos, un bar
con espejos, luces y botellas, debajo del pick-up. Ana y el tipo —no recuerdo como se
llamaba—, reanudaron la partida de poker. Ana sostenia las cartas en alto, al extremo
de su brazo izquierdo escayolado, y de vez en cuando acariciaba un brazo del
muchacho con su mano derecha, o le servia mas whisky en el vaso mediado. Ketty
anduvo de aca para alla, poniendo cosas en orden, dando terrones de azucar al perro y
dedicandome fugaces sonrisas. Curioseé un poco y luego me dejé caer en un sofa.
Una voz hablaba muy bajito en un transistor que debia haber en algun sitio. Observeé,
de pronto, que mis nuevas amigas no tenian televisor, y esto, sin saber por qué, me
produjo una repentina sensacion de intimidad bastante confortable. Indudablemente, en
aquel living no se reunia la gente a perder el tiempo. Ketty cay6 de pronto a mi lado.
—Dame un beso, Soledad.

—Uy, un beso.

El perro estaba a mi derecha, en el sofa, y Ketty a la izquierda. Ketty jugaba con el
perro pasando sus brazos por encima de mi, rozandome con su melena rojiza, con su
sweter oscuro. «¢;Qué le ha ocurrido a tu amiga?» Ana habia tenido un accidente de
automovil. El hortera del pantalon vaquero subia todas las tardes a jugar con ella al
poker, porque Ana no estaba para salir a la calle. «Voy a cambiarme», dijo Ketty de
pronto. Y desaparecié por el pasillo. Traté de tener a «Kin» junto a mi, porque me
apetecia un poco mas el trato del perro que el de la pareja de jugadores. Pero «Kin»
huyé pronto detras de Ketty. Ketty le habia explicado a Ana que yo era amigo de
alguien, de cierta americana cuyo nombre hizo que los ojos de Ana se llenasen de luz.
«¢ No te sirves un whisky?», me dijo Ana.

Yo era amigo de alguien que seguramente no era la misma persona en quien Ana
estaba pensando. Pero me servi un whisky poniendo cara de ser muy amigo de media
América. Estuve mirando como jugaban aquella pareja a las cartas. Pero Ana alargaba
su mano hacia el rostro del hortera con tanta frecuencia que acabé por sentirme
molesto. Ademas, jugaban bastante mal. Yo, de pie, les veia las cartas a los dos.
Estaba en posicion privilegiada, omnipresente, casi divina, del que mira jugar a otros y
estd viendo todo el juego simultdneamente, y conoce secretos mutuos que ellos no
conocen. Estaba por encima de sus cefos fruncidos, de su gesto meditativo, de su
limitacion de jugadores que no ven mas alla de sus naipes. Pero Ana seguia alargando
su mano, ahora hacia el pelo rizado —;a quién se le ocurre, a estas alturas en mil
novecientos sesenta y tantos, haber nacido con el pelo rizado?— de su amor. Asi que
di media vuelta.

Y me encontré de frente, al fondo del pasillo, la puerta de la habitacion de Ketty, una
puerta con cristales esmerilados. Ketty tenia la luz encendida y la sombra de su silueta
se proyectaba, bastante ajustada al cuerpo a que pertenecia, contra el esmerilado de
los cristales. Ketty andaba cambiandose de ropa.

Avancé por el pasillo, creo que silbando un poquito, como distraidamente, «Kin» me
salié al encuentro, como si viniera a buscarme, a recibirme. Y entré en la alcoba de
Ketty precedido por el perro. Ketty —medio cuerpo vestido de calle, medio cuerpo
vestido de cama— se dej6 abrazar, besar, estrechar. Decia cosas en inglés. Una de las
criadas de dofia Agapita tiene una combinacién azul con un hermosisimo escote. Pero
suele apagar la luz antes de quitarse la combinaciéon. Quiza esta escarmentada, porque
supongo que a este mismo montante se habran asomado otros huéspedes antes que
yo, y a alguno le habran pillado en el momento justo. O, quiza, la chica ha servido en
otras casas antes que en ésta y tiene ya experiencia de lo que es convivir en un sitio
con desconocidos. Ketty tenia esa piel un poco aspera de toda Europa, con excepcion
de ltalia, Francia y, naturalmente, Espafia. Pero no me molestaba sentir algo asi como



sus pecas debajo de las palmas de mis manos. Por el contrario, creo que me gustaba
mucho. «Kin» jadeaba dando saltos en torno nuestro. La emocion no le dejaba ladrar.
Soledad huele todavia al cuarto de los juegos, a tarde sin colegio. Dofia Agapita ha
vuelto a tener una recaida. Ketty y yo nos besamos con cierto ensafiamiento.

Creo que habia algun libro sobre el lecho de Ketty. Los extranjeros siempre se llevan
libros a la cama. El volumen cayé sobre la alfombra y «Kin» debié andar olfateando en
el el olor de su duefia, que ahora le habia robado yo integramente. Ladrén de
fragancias femeninas, ejerci intensamente mi poder olfativo. Cuando volvi a ponerme
en pie, «Kin» dormia inexplicablemente con medio cuerpo debajo de la cama. Cogi el
libro del suelo y se lo puse a Ketty, abierto sobre el vientre.

El living, el whisky, el cuarto de bafo. Ketty vino al cuarto de bafio y volvimos a
besarnos, y Soledad llamé varias veces a la pensién preguntando por mi mientras en el
cuarto de las criadas se producia, como todas las noches, «el instante de un seno
desnudo entre dos camisas» y Ana sentaba en sus rodillas al hortera del pantalon
vaquero.

—«Kin», ven aqui.

Recuerdo aquella camarerita con quien anduve por la calle de Londres, cerca de la
plaza de toros de las Ventas, buscando un cuarto para los dos, una noche. Ketty tenia
esa manera de amar de las mujeres no demasiado ardientes, no demasiado sensibles,
que ponen en el asunto mas cabeza, mas experiencia y voluntad que arrebato.

Quiero decir que hay mujeres que aman como hombres, pero deseo que esto se
entienda rectamente, sin ninguna clase de equivocos.

Aquella camarerita tenia miedo de los serenos y de los chalets en sombra, con jardin y
enredadera, de la calle de Londres. Ketty sabia amar, pero me parece que nunca habia
perdido, que nunca pierde, que nunca perdera la cabeza. A esto le llamo yo amar como
un hombre, aunque no sé por qué, pues sin duda hay hombres —y quiza sea yo uno de
ellos, que por desgracia, ay, me parece que no— que pierden la cabeza, en el amor,
como mujercitas. Pero eso nunca se sabe. De modo que la camarerita y yo regresamos
por calles cuesta arriba hasta la plaza de Manuel Becerra, y alli nos despedimos y
tomamos el Metro en direcciones opuestas. Antes habiamos cenado en una tasca de
Echegaray, por lo barato, y habia yo comprobado la tersura de las rodillas de la
camarerita, que se llamaba Manoli y acabé llorando un poquito. Ketty y yo volvimos al
divan para jugar con el perro. Eramos otra vez como un matrimonio de Irlanda después
de la cena. Ana y su jugador se fueron a los fondos de la casa. Ella andaba haciéndole
la cena con su unica mano libre. Luego bajé con Ketty a la calle, a pasear otra vez al
perro, que parecia muy inquieto con su nuevo duefio, que era yo, aunque no
decididamente hostil. Fue un paseo cortito que hicimos cogidos del brazo, sin ninguna
lujuria. Aquella noche me quedé a dormir en la casa. Mientras Ketty leia en la camay la
holandesa escayolada lloraba en una habitacion a oscuras no sé qué infidelidades del
jugador de poker, que por cierto se habia marchado, me encerré en el cuarto de bafo a
fumar un cigarrillo asomando a la ventana, que daba a un patio interior lleno de olores y
musicas vagas. En el cuarto de bano de una casa de mujeres solas siempre hay
deliciosas prendas rosas por los rincones, muchos espejos y algo asi como la forma de
un cuerpo femenino geoldégicamente desdibujada por la resaca del agua en la bafiera
vacia. Yo habia apagado la luz y fumaba en la oscuridad.

«Soledad, dame un beso.» Pero hace buena noche y Soledad duerme y suefa con su
provincia. Las estrellas se han arremolinado en el hueco de cielo que se asoma a lo
alto del patio y presiento que un gato se desliza como un reptil por el fondo de las
carboneras. «Uy, un beso.» Aquel tipo me llamaba ninfomaniaco. También son ganas
de ponerle nombres raros a las cosas. Quiza Soledad se ha agitado brevemente en su
lecho. Me sentia como casado desde hacia muchos afos con la mujer que me
esperaba al otro lado del pasillo, con la luz encendida, leyendo en la cama.



Yo estaba en mangas de camisa y del fondo del patio subia hasta las estrellas un hedor
de restos de cena. A cada musica que cesaba, el patio quedaba mas en sombra, como
si se hubiese apagado una luz. Dofia Agapita tosia en su gabinetito y el estudiante de
ingeniero hablaba y se reia al teléfono. Cuando regresaba por el pasillo para acostarme
comprendi que estaba esperando, inconscientemente, encontrar a Soledad en el lecho.
Y hasta me sorprendié un poco que en lugar de Soledad fuese Ketty la que cerré el
libro con una sonrisa para mi. Me sorprendi cerrando por dentro la puerta de la alcoba
con un movimiento casi matrimonial.



El baile y la bolera. Hay un mostrador ruidoso y un largo pasillo a cuyo final esta la pista
de baile. Sillas de tijera y un agrio altavoz. En la planta baja se juega a los bolos. Se
repite con estruendo el fusilamiento de los cachivaches de madera. Las pesadas bolas
resuenan como un trueno arrastrado. Es el subsuelo de la musica de baile. Mucho
twist, mucho ritmo, mucha melodia lenta y glucosa. Y, como subfondo de la musica, el
rodar sombrio de las bolas en la bolera. Techo bajo, sofoco de altavoces. Revueltos
bailes madrilefios que se abrian al atardecer como una flor de coca-cola y maquillaje.
Bailabamos muy apretados. Bailaba uno teniendo entre los brazos el cuerpo doécil y
vegetativo de una empleada, de una dependienta, de una estudiante de cultura
general. Maia es alemana y la he conocido en un café. Maia es fuerte de piernas, clara
de ojos, solitaria.

Hay, en la barra del baile-bolera, el grupo de los veteranos, de los gallitos, de los
bailones. Una juventud oficinista llena estos sitios al atardecer. Los domingos “s otra
cosa. Yo creo que los domingos acudian, sobre todo, criadas. Muchas criadas en el
baile-bolera. Los bailones de la sala desaparecian ese dia. Pero durante el resto de la
semana son los amos. Durante el resto de la semana, los bailones llegaban con sus
foulards, con su pelo cortado a navaja, con sus chaquetas estrechas y brillantes.
Bailaban de tarde en tarde con cualquier chica de su pandilla y a la que apenas
prestaban atencion. Pero qué rematadamente bien puede llegar a bailar un bailén. Lo
hacian siempre con la cabeza alta, mirandose ser mirados, exagerando los
movimientos del twist o reduciéndolos al minimo, a una leve alusion ritmica. Habia la
mesa de las habituales, de la pandilla loca y desmelenada de las bailonas, siempre
fumando y bebiendo. Tampoco ellas bailaban casi nunca. El tipo que cometia el error
de caer en aquella mesa y sacar a bailar a una de aquellas furias, estaba perdido. Se
encontraria zarandeado en plena pista por una mujer indiferente que le estaba
reprochando con su silencio el no saber bailar. La bailona solia fumar mientras
danzaba y, por supuesto, podia pararse a hablar con otro hombre o cortar en seco la
conversacion con su pareja —si es que habia conversacion— y volver a la mesa para
sentarse con sus amigas. En todo caso, uno habia quedado en ridiculo.

—Pero yo creo que esas bailonas tienen que ser plan.

—Con quien a ellas les da la gana.

—Claro, no van a ligar con el primero que llega.

—Si le gusta el tipo, veras si liga o no liga.

—Lo que tienen es mucha cara.

—Y mucho de todo.

—Pues no son para tanto.

—¢ Te has fijado en la de la falda de cuero?

—Es que ésa esta como un tren.

—Pues te aseguro que ahi tienes corte.

—Lanzate tu, si estas tan seguro.

—De eso, nada.

Maia es convidadora y sonriente. No se la puede llevar a bailar porque se mueve como
las vacas teutonas cuando van a ser poseidas por el toro. Salir con Maia es
encontrarse el dia resuelto en todos los sentidos. A no ser que le dé por bostezar. Maia
arrastra siempre mucho suefio. Trabaja de traductora en una fabrica de Getafe, adonde
tiene que ir todos los dias a las ocho de la mafiana. De modo que a las siete ya esta en
pie y dandose prisa para coger el autobus que va a Getafe. De todos modos, yo me la
he llevado alguna noche a cenar por la plaza del Angel y ha pagado hasta la ultima
copa. Ahora que el suefo suele entrarle tacafio y entonces cierra el monedero y ya no
hay nada que hacer.

—Pues un dia saqué a bailar a la de la falda de cuero y se me dio fendbmeno.

—¢ La llevaste a dormir?



—Si, pero a su casa.

—Que te dejo en el portal, vamos.

—Cobmo te lo diria.

—¢Y a eso le llamas tu darse bien?

—«Sabor a ti.» Esto no me lo pierdo. Hay que bailarlo con quien sea.

—A éste le da por los discos.

—Yo, arrimandose la gachi, ya pueden tocar el tantun ergo.

—NMuy bueno, macho.

—Apuntate ocho.

A Maia la meti una noche en la pension, de madrugada, y nos pillaron en la cama,
como quien dice. Alli se presentd6 dofa Agapita con un gorrito de dormir lleno de
volantes, como el que usaba mi abuela. Mientras Maia se vestia en un rincon, yo
discuti en camiseta con el estudiante de ingeniero y las criadas se refugiaron en la
cocina, porque ellas «eran solteras y no querian enterarse de ciertas cosas». Creo que,
en el fondo y no sé por qué, agradeci la actitud neutral de las criadas. El estudiante
defendia la moral de aquella casa como si fuese la suya, y dofia Agapita le sujetaba
una manga como si se tratase de un hijo suyo saliendo en defensa de la honra familiar.
—Ya ha ligado con la del caderamen, oye.

—Pues ésa se arrima como un torero.

—Que ande con cuidado, no vaya a tener una cogida.

—Pero siguen con el twist, y asi no hay manera de tocar nada.

—Si es que los bailes, ahora, son muy morales.

—¢Nos bajamos ahi a hacer unos bolos?

Yo tenia la idea de estampanar al estudiante contra el espejo, pero al tio se le hacia
tarde para ir a clase y salio de la habitacion diciendo: «Este cara se va a la calle ahora
mismo, dofa Agapita». Y este cara se fue a la calle en compafia de Maia y tirando de
la maleta, dentro de la cual iba todo revuelto. «Yo creia que ellos llamar un cura, oh,
qué raro que ellos no llamar ya un cura», decia Maia por la escalera.

Abandoné la pensién de dofia Agapita como si hubiera sido la pension de una noche.
Dejé sobre la cama los cuatro cuartos que llevaba encima. Dofia Agapita se habia
guedado con mi reloj de mesilla, supongo que por quedarse con algo. Y anduvimos por
las calles sin gente, como aquella otra noche que Manoli y yo buscdbamos una
habitacion para los dos por la calle de Londres. Ahora imagino a Solé llamandome
inutilmente por teléfono a la pension y a dofia Agapita diciendo que «hace mucho
tiempo —dos o tres dias— que ese sefior se fue de aqui».

—¢ Bailas, oye?

—Bueno.

Y un cuerpo de pocos afos se te viene a los brazos y un aroma de barrio lejano te va
llenando. Si la chica se deja llevar hacia el fondo, donde apenas llega la luz de la pista,
es que la cosa marcha bien. Las hay que se arriman a modo, pero vuelven la cara
cuando tratas de darles un beso.

Otras, por el contrario, le ofrecen a uno la boca antes de haber cruzado dos palabras,
pero mantienen el cuerpo envarado y distante. Cuando todo se da de una vez, lo que
hay que hacer es trabajar a fondo, olvidarse de las parejas que bailan alrededor, de la
musica que se descompone en los altavoces como el agua en un colector, del rumor
sombrio de las bolas en la bolera.

Y besar lo mejor que uno sepa.

—¢,Qué hacemos, Maia?

Nos metimos en una churreria a desayunar. Madrid se desperezaba con el primer viaje
del Metro, que corria subterraneo bajo los suenos virgenes de Soledad y los suefos
carnivoros de «Kiny, el perro de Ketty. Bajo el suefio en varios idiomas de la propia
Ketty.



La gente de Vallecas viajaba hacia Prosperidad y la gente de los Carabancheles
tomaba metros, tranvias y autobuses en direccion a Cuatro Caminos y Tetuan de las
Victorias. Madrid quedaba, asi, anudado por sus cuatro puntas. Entrada la mafana,
Maia me llevé a una piscina de la carretera de La Corufa, y alli comprendi, de pronto,
tirado al sol dentro de un bafiador alquilado, que habia llegado a Madrid la primavera.
Era una piscina casi solitaria, con una asordada musica de altavoz y un agua fria de
color azul absolutamente falso. Tenia yo en la piel el palido escalofrio de todo un
invierno y mi cuerpo no acababa de reconciliarse con la estera que hacia las veces de
arena cubriendo todo el contorno de la piscina. Maia se daba crema en sus muslos
levemente amoratados. Habia yo dejado la maleta en la cabina de bafos. Madrid y sus
ruidos quedaban lejos. Aquello era el silencio, la quietud, la paz. La verde orilla de un
dia sin fin. Un hombre moreno, con bafador de rayas, se acercé a Maia. Maia me lo
presentd. Se trataba de Carvalho.

Carvalho era portugués. Maia y él hablaron en francés. Yo miraba el ombligo de una
adolescente a quien el bikini del afio anterior se le habia quedado deliciosamente
pequefo. Sin duda, la nifia iba a comprarse otro bikini mas grande al dia siguiente.
Pero, en tanto, vivia un unico dia de casi desnudez inocente y un poco asustada, como
ese unico dia impudico que paso nuestra madre Eva al siguiente de perder la inocencia
y antes de haber encontrado la forma —iba a encontrarla en seguida— de empezar a
taparse con hojas, con raices o con plumas.

Ketty ha duchado su cuerpo pecoso y sale a pasear a «Kin» por la calle de Serrano,
como todas las mafianas. Quiza lleguen hasta el Retiro. El Retiro, a esta hora, es una
isla de verdor y soledad por donde pasean pacificos obsesos sexuales, nifieras sin
medias y guardas aspérrimos y silenciosos. Es bueno pasear con Ketty por el Retiro,
muy de mafanita, cambiando pequefos besos, mientras «Kin» corre delante de
nuestras sombras y persigue invisibles animales por la hierba. Maia, ya con el bafiador
puesto, ha telefoneado a la fabrica de Getafe diciendo que esta en la consulta del
médico porque tiene trastornos de matriz. Las dos criadas de dofa Agapita han
sacudido al patio la pesada alfombra del pasillo y tienen en sus cuerpos el hedor
encebollado y animal de las axilas sudorosas por el esfuerzo. En el baile-bolera ha
rodado la primera bola del dia. Maia le ha explicado a Carvalho mi caso.

A Carvalho le divierte que nos hayan echado de la pensién y dice que tiene un asunto
para mi. Mientras Maia entra en el agua y sale de ella y miro sus muslos que parecen
impermeables y brillan al sol, Carvalho y yo fumamos desnudos y hablamos de
negocios. Hay una dulce gestante que se moja los pies en el canalillo que circunda la
piscina y la musica de «Los nifios del Pireo» que suena en el altavoz parece la mas
natural y espontanea musica de la mafiana, como si toda la vida, a lo largo de millones
y millones de anos, el mundo hubiera amanecido con esta musica. Ketty se sienta en
un banco del Retiro con las piernas muy extendidas al sol. Por las mafianas no se pone
pantalones para poder tomar el sol en las piernas.

—Tu vendras a vivir con nosotros, o.

—Creo que me interesa, Carvalho.

—Pues no hubiera de interesarte, home.

Carvalho me propone entrar a formar parte de una banda que vive en un piso de
Arguelles a las 6rdenes de una especie de gangster argentino. Un tipo que tuvo un
bochinche en Buenos Aires y se peledé con medio hemisferio. Parece que hacen
buenas operaciones y la policia aun no se ha enterado. Comimos los tres juntos en la
piscina. Picaba el solito a mediodia. Yo tenia un cosquilleo en el bajo vientre y me
sentia por dentro la euforia de haber resuelto —o casi— de momento, mi situacién, y
por fuera la euforia del sol de la primavera. A veces me rozaban las piernas frescas de
Maia, que comia ensalada con un entusiasmo absolutamente silvestre. He aqui —me
decia yo— que vas a cambiar de oficio, que vas a volver a eso de la aventura con la



poli, que tampoco es nuevo, pero que creias abandonado para siempre. La
adolescente del bikini hervia al sol cuando abandonamos la piscina. Maia tomé un taxi
y Carvalho me llevé en su moto al piso de Arguelles.

«Conviene que lo sepas todo cuanto antes y fueras conociendo a la gente», decia con
su castellano galleguizado. Con la zarandaja de la pension, yo no habia dormido una
palabra, de modo que lo que mas me apetecia era echarme la siesta. Asi se lo dije a
Carvalho. Efectivamente, una vez llegados, me present6 al argentino, que tenia cara de
caballo y era muy alto. «Este es el nuevo», dijo Carvalho. Por lo visto, acababan de
poner en la pufietera calle a otro elemento que se negaba a trabajar a las 6rdenes del
argentino y el portugués por considerarles a ambos razas inferiores.

—Razas inferiores, nosotros. ¢ Pero tu vieras?

Mi habitacion era de dos camas. El resto de la gente estaba abajo, en la calle, tomando
café. Puse la maleta en un rincén y me eché en la cama del fondo, sobre la colcha de
cretona acortinada, descalzo. La ventana de la habitacion daba a un patio como el de la
casa de Ketty, como todos los patios de todas las casas de vecindad del Madrid del
centro. El argentino y el portugués andaban en el comedor con su chachara exotica.
Cuando llevaba unas dos horas durmiendo me despertd el sonido del teléfono. El
argentino vino hasta mi habitacién arrastrando sus zapatillas de invierno. La llamada
era para mi. Sali al pasillo con la cabeza abrasandome y hablé con Maia, que queria
saber si ibamos a vernos aquella noche.

Después de hablar con Maia, me encerré en el bafo para ducharme largamente.
Estaba ya como en mi casa.

Estaba en mi casa. El argentino se llamaba Enrique y fumaba puro por el pasillo. En la
casa habia una perra, «Pope», sospechosamente aficionada a saltar hasta el sexo de
la gente. Fresco y duefio de mis iniciativas, sali a la calle con Carvalho. La mujer de
Enrique era una cubana muy blanca y bastante gorda que se escondia siempre en los
fondos de la casa, mas alla de la cocina. El matrimonio tenia un hijo que era doble de
actores de cine, y se paseaba absolutamente desnudo por las habitaciones, hablaba
con su madre como una meretriz, se peinaba a lo Alain Delon y, segun algunos, era
marica. Segun esos mismos, casi todos los de la banda habian tenido que ver con la
cubana gorda. El resto de la gente se pasaba la tarde en los bares de Arguelles. El
trabajo no empezaba hasta después de la cena. Carvalho me los presentd a todos. En
una primera ojeada podian parecer un grupo de estudiantes vagos matando el tiempo.
Era la hora de salir a pasear con Soledad. Arglelles estaba perfumado de acacias.
Carvalho y yo nos sentamos en una terraza con el grupo. Antoiito era cordobés y
estaba prematuramente calvo. Hablaba haciendo un pucherito con los labios. Me
enseno fotos de cuando €l estaba mas gordo. «Esta gente paga poco. Y casi todas las
noches hay operacion. En buen sitio te has metido. Cualquier dia viene la poli y nos
vamos todos a la mierda.» Jaime era menudo, sonriente y aguilefio. Habia venido de
Barcelona. «¢Ya esta Antoiito con sus fotos? Las saca siempre que viene uno nuevo.
Le gusta asustar a la gente. Guarda esas fotos, Antoiito, o te las parto.» Antofiito
guardd sus fotos con un mohin de rabiosa resignacion. Fernando era otro de los
motoristas de la banda; fuerte, griton y cordial. Parecia decidido a protegerme. Luego
estaban Luis y Galan, dos tipos oscuros que apenas me hablaron. En ausencia del
argentino, Carvalho parecia el jefe. Era la hora de encontrar a Ketty paseando su
perrito por la plaza de la Independencia, la hora de cogerle las manos a Soledad, de
echarse a la calle de Serrano sin una peseta en el bolsillo, huyendo de las sombras que
invadian la pension de dofia Agapita. Era la hora en que Ana y su hortera iniciaban la
partida de poker hasta la madrugada, en que él se iria y ella se quedaria llorando sobre
su brazo escayolado.

Era la hora de sacar a una chica a bailar en el baile-bolera y besar una piel
desconocida, una oreja todavia sin nombre, mientras las bolas rodaban sombriamente



por el carril, en los sétanos de la musica que se descomponia en los altavoces como el
agua en un colector.



En Argiielles conoci a gente fina. En Argiielles supe de Africa, con quien me citaba al
atardecer en una cafeteria. Nos ibamos paseando por la Universitaria hasta un
bosquecillo que habia antes de llegar a la Dehesa de la Villa, y alli esperabamos la
caida de la noche.

Era una pequefa colina de pinos enanos que se poblaba de parejas al anochecer. A un
lado quedaba la carretera. Al Otro lado, las amplitudes de un Madrid que se confundia
ya con el campo, a la vista del cercano y distante Guadarrama. Africa era nifia bien de
Arguelles y le gustaba esta aventura de entregarse a un hombre sobre las agujas de
pino, con el aliento contenido para no ser descubiertos por el guarda que no debia
andar muy lejos. Maia regresaba de Getafe en el polvoriento 6mnibus de todas las
tardes, Ketty le ponia o le quitaba el collar a su perro, Solé se dejaba asediar y piropear
por los soldados y los paletos de la Puerta del Sol, la bola de la bolera regresaba por el
carril con un rodar que tenia algo de la oscura conformidad de los cuerpos demasiado
pesados, resignados siempre a la ley de su excesiva gravedad, que es su destino, y
Africa me dejaba perfumado de sus colonias intimas y frescas.

A veces cenaba en casa de Ketty, después de haber estado con Africa en el pinarillo.
Paseabamos al perro después de cenar y yo me demoraba en todos los escaparates
de Serrano, retrasando el momento de encerrarme con la inglesa en su habitacion,
porque dos mujeres en un dia son muchas mujeres. Africa se presenté un dia con el
coche de papa. Cogimos la carretera de La Corufa y aquello era una delicia de
velocidad. Alguna noche que otra, Ketty y yo nos incorporabamos a la partida de poker
de Ana y su muchacho. Yo hacia trampas por aburrimiento. No sé si ganaba o perdia,
pero juro que nunca fui tramposo por ambicion, sino por aburrimiento. ¢ Es que puede
haber algo mas aburrido que encerrarse dentro de un reglamento, como dentro de una
carcel voluntaria, y seguirlo punto por punto?

Africa queria ensefiarme el hotelito de la sierra. Era un chalet que su familia utilizaba en
el verano.

—Pero todavia no estamos en verano, Africa.

—Por eso. Ahora lo utilizo yo.

A partir de esta frase, todo quedd mas claro. ibamos a acostarnos en el hotelito de
Africa. Sin duda, la nifia cursi se habia cansado de sentir en las nalguitas el picotazo de
las agujas de pino, que son como alambres. En el baile-bolera conoci un dia a Teresa.
La pandilla de Teresa, que era una chica rubia con los ojos negros, daba guateques los
domingos. Un domingo me invitaron a un guateque, en Bravo Murillo, y abracé a
Teresa en el balcon, en el cuarto de bafio y en el ascensor. Luego, vino un tipo que
sabia hacer acrobacias bailando y le daba al rock and roll como los artistas de circo. El
saltimbanqui se llevé a Teresay la zarandeaba que era un primor. Africa meti6 su auto
por unas trochas y Teresa, con el vaso de whisky en la mano, me decia llena de
tristeza: «No me dejes beber mas, no me dejes beber mas». Pero venia el de los saltos
y se la llevaba y la nifa estaba cada vez mas borracha.

De pronto empecé a sentirme violento en la partida de poker. El hortera habia advertido
mis trampas y fumaba con cara de mala sangre. Africa dio un frenazo y nos quedamos
los dos temblando dentro del auto, que temblaba también.

—Aqui es.

—Ana, me parece que alguien esta haciendo trampas.

—¢ Trampas?

—Ketty, a ver si nos traes gente de mejor clase a jugar al poker.

Africa habia dicho que era alli. Una vieja de madera, un jardincillo y el chalet, de una
rusticidad amanerada y reciente.

—Si tienes frio encenderemos la chimenea.

—¢Me vas a hacer trabajar, Africa?

—No le soporto a ningun hortera como tu que ponga en duda mi clase.



—Pues claro que te voy a hacer trabajar, y mas de lo que te imaginas —ri6 Africa con
malicia.

Hubo puifetazos porque tenia que haberlos. ;Como podia aquel hortera chulillo
hablarme de clase ni de historias? La zarabanda fue curiosa. Creo que en algun
momento oi crujir algo que bien pudo ser la escayola de Ana, completamente
destrozada. En el jardin habia una casa contigua al chalet. Era la del jardinero, que nos
dio las buenas tardes cuando salia a regar las flores con su manga delgada y negra
como una culebra. No dejé de sorprenderme la desenvoltura de Africa ante aquel
criado, que o bien era tonto o bien estaba suficientemente hinchado de propinas. «Kin»
saltaba agresivo en torno a mi y Ketty fue la primera en azotarme con una escoba.
Golpeé fuerte en la nariz y en las orejas al tipo del pantalon vaquero, y me persiguieron
por el pasillo con botellas de whisky en la mano.

—¢ No me abrazas?

Abracé a Africa en el recibidor, que olia a casa cerrada y a verano antiguo, dormido
entre las cortinas de las ventanas y los cristales. Africa me ensefié toda la casa de
prisa, como impaciente por terminar aquel tramite, innecesario, por otra parte, pero que
no deja de interesarme, porque prefiero saber siempre el terreno que piso. Corri
escaleras abajo, ensangrentado y perseguido por «Kin». Africa me habia conducido
hasta una pequefia alcoba de gran sencillez, con ventanas a la parte trasera del chalet,
que era gallinero y tendero. Corri hacia la espesura del Retiro para lavarme la sangre y
despejarme la cabeza en cualquier fuente. La aventura de Ketty habia terminado.
—¢,Aqui vamos a acostarnos?

—¢No te gusta? Es la habitacion de las criadas.

A la nifia tonta de Arguelles le excitaba acostarse en la habitacién de las criadas, como
antes le habia divertido escaparse conmigo a aquel bosquecillo donde se amaban las
parejas pobres.

—Pero Africa...

Lo comprendi todo de golpe. Después del amor, ella me lo explicé mas detalladamente.
Su sexualidad habia despertado merced a una criada desvergonzada que, siendo ella
aun muy nifia, le explicaba lo que hacia con el soldado de turno en los bosquecillos de
la Universitaria. También descubrié Africa, un verano, que aquella criada recibia por las
noches a un chico del pueblo en su habitacién. Parece ser que, cuando la habitacién la
ocupaban dos criadas, al visitante se lo repartian. Desde entonces, todas las
emociones sexuales tendian a reproducir las aventuras de aquella doméstica perversa.
Senti un poco de miedo y otro poco de asco, pero Africa me gustaba demasiado como
para andar perdiendo el tiempo. Mientras la acariciaba en el lecho de la sirvienta, nos
llegaba del exterior ese leve rumor del agua sobre la fronda. El jardinero regaba sus
flores y sus macizos al atardecer. La fuente del Retiro me refresco las sienes y las
ideas. Estuve largo rato sentado en un banco, casi tendido, respirando a pleno pulmén
la oscuridad perfumada del parque. Pasaban guardas que debian tomarme por un
vicioso solitario. Pasaban parejas de novios besandose.

Bajo las aguas del silencio nocturno, el rumor de Madrid. Sali despacio del Retiro. Yo
no contaba con que Africa se proponia que pasasemos la noche alli. Pero asi fue.
¢ Qué historia habria inventado en su casa? El jardinero nos trajo una cena breve y
sabrosa que tomamos después de ducharnos. También vimos la television v,
finalmente, nos acostamos otra vez, como un matrimonio.

A la mafiana siguiente, cuando me disponia a regresar a Madrid, Africa dijo:

—¢ Teimportara tomar el tren, cariio? Yo me quedo aqui.

Podia haberme ofrecido el automdévil. En todo caso, estaba jugando conmigo como
juegan estas nifas caprichosas con la gente.

—No tengo dinero para el tren —dije con cierta acritud.

Pero Africa se levantd desnuda y buscé mil pesetas en su cazadora. Consideré que,



por mi parte, habia cumplido con la nifia, y la dejé desnuda en el lecho de la criada,
esperando no sé que.

(Bueno, si que lo sé). Sali al campo primaveral y amanecido. Era una delicia respirar
tan bien y llevar mil pesetas, tiesas y enteras, en el bolsillo, en un solo billete.

A Teresa, que estaba completamente borrachita, la liberé como pude de los abrazos y
los zarandeos del saltimbanqui. Cantaba Frangoise Hardy en el disco negro y girador.
El domingo madrilefio tenia asi un oscuro sabor de madrugada francesa. Con Maia
estuve también alguna vez en el pinarillo de la Universitaria, y luego nos ibamos al
parque del Oeste, donde yo saltaba delante de los surtidores circulares que riegan la
hierba dando hermosas vueltas y produciendo unos largos y acariciadores latigos de
agua. Aquello era divertido y refrescante. El tren de cercanias regresaba a Madrid,
donde iba yo a llegar antes de las diez de la mafiana con cierto zumbido de cabeza y
sin saber qué hacer en todo un dia que tenia por delante. El guateque tocaba a su finy
seguian sonando voces francesas por toda la casa.

Era una musica que me llenaba de un entusiasmo calavera y erotico que debia ser
solamente mala literatura. Me embadurné hasta el alma del lapiz de labios de Teresita,
que por lo visto habia tenido desde muy pequeiita la mania de pintarse como una
persona mayor. Creo que fue en la cocina de la casa donde nos dimos los mas
satisfactorios abrazos. La estacion estaba tiritona y chirriante a aquella hora de la
manana. Desayuné en el bar ferroviario, mirandolo mucho todo, como si llegase a
Madrid por primera vez y desde muy lejos y tuviera en el paladar el asombro de
reconocer en mi primer café madrilefio verdadero sabor a café. Las comidas en casa
del argentino transcurrian entre discusiones de futbol, chistes sin gracia sobre la
calidad de la comida y su relativa abundancia y anécdotas portefias del jefe. «Poderosa
la sopa, poderosa», exaltaba nuestro Al Capone para estimularnos a tomar aquello.
Antoiito me miraba desde su rincén buscando en mi una complicidad de victima
resignada.

Con el buen tiempo se acercaban las primeras verbenas madrilefias y entre el jefe y
Carvalho estaban planeando un golpe. Por lo visto, éramos delincuentes de verbena.
En aquellos dias llegé a la pension Jorgito, un marica que se parecia a Vittorio de Sica.
—¢ Y en qué cofos va a trabajar el nuevo, con esa pinta de estirado?

El nuevo era Jorgito. Venia a la casa invitado por el hijo del Jefe. Por las tardes, ambos
dormian la siesta. La cubana se acostaba con la perra, el jefe y Carvalho jugaban a las
cartas y se repartian una botella de whisky, el resto de la gente bajaba a Princesa a
tomar café y yo, algunas tardes, recibia a Maia en mi habitacion y también nos
echabamos la siesta. Jorgito andaba por la casa a pecho descubierto y alguna vez traté
de insinuarseme y hasta de ligar, pero le paré en seco.

—Poderosa la sopa, poderosa.

—No creo yo que se vaya a llevar otra Copa de Europa el Real Madrid.

—¢ Cuando vais ustedes a la pileta, ché?

—Este dice que el Madrid no se lleva otra Copa.

—¢ Y como fuera que no ganase el pentacampedn?

—Sin Di Stéfano, son una mierda de equipo.

—Este le tiene rabia a don Santiago.

—Jorgito, que no me sobes.

—He oido que debutamos esta noche en Tetuan de las Victorias.

—En buen sitio te has metido. Aqui nos matan de hambre.

—Que no es mi santo, Antofito; que no te quedes conmigo.

—Ya esta Antoiiito con el rollo del hambre.

Pero Antonito era relojero de aficibn y me arreglaba el cacharrillo siempre que se
paraba.

Tere y yo nos besamos por ultima vez en la cocina mientras un disco, alla en el salon,



giraba en estria muerta. A Tere, que como digo estaba completamente borrachita, se la
llevd su hermana a casa arrancandola de mis brazos como yo la habia arrancado de
los brazos del bailarin. Suelo recordar con cierta ternura a aquella mufieca reventada
de alcohol. Fernando engraso su moto por la tarde y después de cenar partimos todos
para Tetuan de las Victorias. Fernando y yo ibamos en la moto. Galan y su compinche,
en otra maquina. Jorgito y el jefe tomaron un taxi. Los demas bajaron al Metro.

—A nosotros siempre nos toca ir en el tubo —iba rezongando Antofiito.

Lo que mas me apetecia, cuando llegamos a la verbena, era sacar a bailar a una de
aquellas chicas del barrio, que estaban todas preciosas. Y creo que hasta llegué a
bailar con una rubia que tenia una banda cruzada sobre el pecho y debia ser miss algo.
Sin que yo advirtiese que nadie se hubiera puesto de acuerdo, nos encontramos todos
los de la banda reunidos en unas cuantas mesas de la verbena, cerca del baile, pero
sin dar a entender que constituiamos un solo grupo. Habia buena carne obrera dandole
a los ritmos agrios de la orquestina. Sonaban escopetazos en la batalla alegre y de las
casetas de tiro y se veia entre el publico de las mesas muchas gestantes que lo
miraban todo con cara de tontas. Le habian puesto al barrio unas luces raras, unos
focos altos que lo tornaban todo un poco fantasmal. Anduvimos por las casetas de tiro
disparando a las caras de las peponas en lugar de a las cintas y las dianas.

—NMe parece que se acerca la hora de actuar.

Conozco una chica de un club de la Gran Via que lleva abrigo de piel todo el afio y con
la que puede uno acostarse de cara, si le cae bien, en un piso que hay cerca de la calle
del Pez. Recuerdo una casa de la calle de Larra, un cuarto o quinto piso, adonde se
puede o se podia subir y esperar a que llamen a una nifia por teléfono. El problema
esta en salir un momento al bafio y largarse sin pagar. No siempre se consigue. Pero
recuerdo la piel de la nifia iluminada desde abajo por la luz de la lampara de la mesita
de noche. Por aquellos bares de detras de la telefénica conoci una vez a Margarita,
que parecia una menor, pero no lo era.

—¢ Tevienes, Margarita?

—Bueno, tu pareces de confianza.

Habia americanos rubios y madrilefios renegridos en el bar con luces rojas. Los
yanquis pagaban con dolares las botellas de cerveza. Margarita, tan desamparada, tan
nifa, resultd estar liada con el taxista que nos llevaba al otro lado del rio. Todo me
habia parecido casual, pero estaba calculado al detalle. No habia manera de abrazar a
aquella nifa que no era tan nifla con el tipo de la gorra espiando por el retrovisor.
—Que a ver si se va usted a propasar con la cria.

—Oiga, para eso pago.

—Todavia no ha pagado usted nada.

—A su tiempo, digo yo, ¢no?

—¢ Pero no ve usted que es una criatura?

—Pues retirela de esto, amigo.

—Si es que no tienen ustedes verglenza.

Y el taxi corria alejandose de Madrid. La consigna del argentino era esperar al
momento en que los tios de los carruseles y las casetas empezasen a echar los toldos
para hacer liquidacion.

—Que asi no hay quien trabaje, oiga.

—¢Y a esto le llama usted trabajar, tio vicioso?

El taxista era un hombre cargado de razon y de moral. Tenia puestos al punto un coche
y una nifia. Cuando las musicas iban languideciendo y la gente del barrio se retiraba a
sus casas Y a las gestantes les habia dado la vomitona, empezamos a actuar. Antofito
—era su mision— armo bronca con un borracho. Acudieron guardias y serenos. El jefe
y Jorgito retuvieron a la fuerza publica con buena labia mientras los otros recorriamos
los tenderetes de mas venta pegando el atraco con navajas y a golpe vivo con la llave



de tuercas de la moto. Cogiamos a los tipos con las manos en la masa, recontando el
dinero en sus cajas de madera o de lata. Fernando le pisaba la barriga a la parienta
gorda de un baratero mientras yo le registraba al tio los bolsillos.

—Y no grite, tia guarra, que le estropeo el molde de los hijos.

Fernando utilizaba una retérica un poco cruel con sus victimas, el del taxi dijo que
esperaba mientras Margarita y yo despachabamos. «No le voy a cobrar a usted la
espera.» Era un chaletito en la carretera. «Pero tengo que recoger a la nifia.» La nifa,
Margarita, tenia la tripilla un poco arrugada. «Es que tuve un hijo muy pronto, jsabes?»
Cuando sali al bafio, anduve espiando al tipo del taxi, que de pronto se entré a charlar
con la duefa de la casa. Momento que aproveché para salir de arrea con la camisa
anudada a la cintura. Corri locamente a campo través, contra la noche zumbadora. Hui
sin pagar el taxi, sin pagar a Margarita, sin pagar a nadie. Hui hasta desfallecer. La
gorda de Fernando habia soltado el grito, a pesar de todo, y saltamos a las motos a
toda velocidad. Fue una loca explosién de motores en el silencio de la verbena muerta.
Un coche de la policia venia persiguiéndonos.

Conozco otro sitio en la calle de Torrijos —hoy Conde Pefalver— donde también se
puede hacer el amor telefonico por no demasiado dinero. La cuestion esta en aguantar
a la encargada, que habla de futbol y ensefia sus pechos sesentones a la clientela para
que la clientela se percate de que también ella ha sido eso que se llama una buena
mujer. Huia yo entre solares de hoyos, entre edificaciones que estaban aun en el
armazon, llenandome los zapatos de yeso, de arena, de piedrecillas, de barro. Amor
telefonico le llamo a esperar que le pesquen a uno una seforita por teléfono, como los
viejos y los muy feos, para acostarse luego con lo que caiga. «Chico, no encontraba un
taxi. Pero dime, como te llamas?»

Quiza Fernando habia conseguido despistar a los del cero noventa y uno, que ya me
parece dificil. Quiza habia yo abandonado la moto a tiempo para que él pudiera correr
mas y, sobre todo, para que, de pillar a alguien, no nos pillasen a los dos. Era la
consigna del argentino: «Actuar por separado y entregarse s6lo de uno en uno».

La noche crecia a mis espaldas. Se abrian ante mi plazas fantasmales, avenidas que
sélo la oscuridad y las farolas podian hacerme desconocidas. Pero habia recobrado el
sosiego, la paz, la beatitud del corazén. Madrid en la noche volvia a ser mio. Un
hombre regresaba hacia ningun sitio. Regresaba del otro lado del rio, de engafar a una
menor y a un taxista, o del atraco de Tetuan de las Victorias, o de casa de Ketty, tras
haber bebido en todas las fuentes nocturnas del Retiro. Esos pasos de madrugada, con
el sabor de cualquier mujer en la boca, con una sensacion de compafiia que las ropas y
el cuerpo van perdiendo, perdiendo, hasta que uno camina solo y casi desnudo de
recuerdos contra el aire del nuevo dia. Olga no se llamaba Olga, sino que tenia un
nombre de pueblo y habia nacido en un pueblo de Extremadura. Olga era una criada
de Arguelles a la que habia conocido en un baile de domingo. Tenia la carne blanca y
dura, el cuerpo apretado y breve, los ojos inutiimente profundos, porque nada de
interés se asomaba nunca a ellos, y la boca enamoradiza.

Cuando un hombre regresa de madrugada por la ciudad sin tranvias o con fantasmas
de tranvias, con almas de tranvia deslizandose por los railes, bien puede ocurrir que se
ponga a pensar en Olga, que tiene o tenia los brazos acogedores y la voz amiga. Los
recuerdos vienen asi, de pronto, a instalarse entre los ojos, cuando a uno no le pasa
nada y son solo los pies los que tienen que hacer su trabajo de ir uno tras otro y el otro
detras del uno, sin preguntar nunca nada ni adonde ni porqué, que los pies del
caminante no preguntan, no saben preguntar. Puede ser aquella alcoba de detras del
Retiro, o el piso de la calle de Larra, con una lamparita de noche iluminando desde
abajo la carne erguida, puesta en pie, el cuerpo de la mujer descabezada, con el rostro
y el cabello sumergidos, como en un lago, en la penumbra de mas arriba. Puede ser el
amor de Olga, en la Casa de Campo, contra un tronco caido, a la hora militar del



atardecer, cuando ha empezado el viaje de los bolos por el carril de la bolera, como
cabezas descabezadas que alguien ha decapitado alla adentro y ruedan hacia mi,
hacia ti, en el rumor de la musica agria de mas arriba, que es como su cielo revuelto y
vil. Cuando a Ketty la abraza otro hombre y a la alemana Maia la abraza otro aleman y
a Ana no la abraza nadie y a Jorgito le abraza el hijo del argentino, que acostumbra a
pasear completamente desnudo delante de su madre, a la que trata como se trata a
una meretriz después del desahogo. Una sombra ante ti. Es un sereno.

—¢ A pie viene usted, amigo?

—A esta hora no hay de qué darlas.

—Pues buena noche si que tenemos para pasear.

—Y usted que lo diga.

—Viene el buen tiempo para los serenos.

—Y para la pareja que hace la ronda.

—Y para las que dan a luz a deshora.

—Y para las putas.

El sereno es un ser borroso que huele a vino a esta hora en que estan cerradas
absolutamente todas las tabernas de Madrid. Se ha pasado la noche en la calle, pero
huele a vino. Pasa un taxi lento y fantasmal, se diria que completamente vacio, con su
luz verde.

—¢ Echamos un cigarro, oiga?

Echamos un cigarro sentados en el borde de la acera. Uno quisiera hacer a pie toda la
travesia de su ciudad, desde los barrios nuevos que no conoce hasta los barrios viejos
donde cree que ha nacido.

—Veinte anos llevo en el oficio. Esto de abrir y cerrar puertas es cosa de
responsabilidad.

Uno quisiera andar en la noche las calles anchas y las calles estrechas, mirando a los
balcones dormidos, recordando cosas, tomando posesion de los vacios reinos del
asfalto. «Aqui fue cuando aquello, alli fue aquello otro.» Olga tiene una ternura bovina
de moza lugarefia. Olga reparte por mi cuerpo sus caricias asperas. Es mujer para
amarla entre el boscaje de la Casa de Campo, huyendo de los guardas. O en las
afueras de Madrid, vestida, contra un arbol seco, ahincadamente, mordiendo su pelo
suave y duro, espeso y negro. Era una gran noche de regreso de algo, hacia una cama
lejana que cada vez se encuentra en un barrio de la ciudad.

—Un trago es lo que nos hacia falta ahora.

—Ya lo creo, amigo.

—Usted vendra de camino.

—Dando un paseillo.

—Es la mejor hora.

—Y que no hay que esperar a que cambie el semaforo.

—Pues no crea usted, que a veces hay atropellos.

—¢ Atropellos?

—La gente loca, que anda con esos descapotables como alma que lleva el diablo.

—Si, ésos ya se sabe.

—Cosas de juventud.

De pronto, si, un descapotable, un bdlido blanco cruza las calles a gran velocidad,
llevando consigo una algarabia de risas y guitarras, una entrevista chica rubia, y
dejando atras una doble estela de ruido y silencio. Olga se apretaba contra uno con
cierta miedosa vehemencia de criatura que aun no ha aprendido a sentirse libre.
—Ahora juegan a la ruleta romana.

—¢,Qué es eso de la ruleta romana?

—Nada. Que cogen una recta y se cruzan todas las transversales a doscientos por
hora. Al que le toca chocar con uno que cruza, pues choca.



—¢,Como lo de la ruleta rusa?

—Eso. Como la ruleta rusa, pero con un auto en vez de un revolver. Parece que en
Roma esta de moda.

—Si es que la gente ya no sabe en qué dar.

—Sobre todo los jovenes, que se ven con dinero y con caprichos.

—Siempre se han hecho locuras.

—Ahora estamos todos locos.

Y el sereno dejaba caer la cabeza hacia adelante, fabricandose un suefio pequeiito
entre la visera de la gorra y la ceniza del cigarro apagado que tenia en los labios. Le
habia vencido la madrugada.

—Adios, jefe.

Uno viene huyendo de algo. Uno esta a gusto en la calle, que es lo suyo. Y se siente el
unico superviviente en una ciudad que se ha dejado asesinar en sus alcobas. Las
mujeres han matado a los hombres, los hombres han estrangulado a sus mujeres, los
amantes y las amantes han muerto a manos de otros seres burlados, el dependiente ha
descuartizado a su jefe con las tijeras del mostrador y la patrona ha abierto todas las
llaves del gas para tener una pensién llena de cadaveres. Todas las parejas de Madrid
han muerto, como algunos insectos, después de la ultima fornicacion.

Venia el alba.

Olga, con su amor vegetativo y mudo, me ha hecho olvidar a todas las otras mujeres.
Olga vive con una vieja a la que cuida, y yo deseo subir al piso de ambas para robar, o
para torturar a la vieja, o para acostarme con Olga en las camas frias y solitarias, en
esas camas como tumbas que cuidan y conservan inutiimente las viejas que viven
solas. No sé exactamente para qué deseo subir al piso de Olga, pero esto va siendo ya
como una obsesion, como la necesidad de que ocurra lo irremediable, para que el
destino recobre su rumbo fresco y libre.

—Esto no es manera, Olga. Tenemos que subir a acostarnos a tu casa.

—Pues en el pueblo nos arreglabamos contra las tapias del cementerio.

—NMe parece a mi que tu te has acostado con todo el pueblo.

—Qué burro eres.

—Ya me diras, si no...

—Llega un momento en que a una le hacen la vida imposible, ;sabes? Yo no sé qué
pasa que a todos los hombres de un pueblo les da de repente por la misma mujer.
—Si, eso suele ocurrir —respondia yo distraidamente, recogiendo en mis manos la
tibia pesantez de la carne de Olga, su gravidez limpia de bestia joven. Aun no ha
empezado el trafago en las calles y uno quisiera lanzarse en uno de esos bdlidos
blancos vy felices, en plena ruleta romana, con una rubia al lado, buscando la muerte y
salvandola en cada transversal. Ninguna muerte tan hermosa como la muerte al
amanecer, cuando la ciudad va a iniciar su vida, cuando despuntan las primeras
actividades y la muda e inmensa maquina nocturna empieza a humanizarse. Huele la
calle a una de esas vaquerias madrilefias empotradas entre casas de diez pisos. Hay
un establo hundido en el asfalto. Hay una tibieza de vacas pletéricas que me llega con
husmos de pesebre. Asisto con el olfato y el pensamiento al nacimiento de la leche, al
advenimiento de una criatura blanca y creciente.

—¢Y con el hijo del alcalde? No me digas que no te acostaste nunca con el hijo del
alcalde...

—Pero qué cosas tienes.

La ruleta romana, en un fungible bélido, con una mujer al lado, de madrugada, y todo a
la mierda de una vez para siempre. La muerte es un hermoso deslumbramiento
instantaneo y eterno. La vida es esa herrada llenandose de leche humeante una y y
otra vez, una y otra mafana, a través de todas las mafianas de la historia. En las
piernas, en los brazos de Olga hay una concentracion de materia, una intensidad de



existencia, una homogeneidad que es salud animal y evita todos los pensamientos.
Mirar asi una carne, muy de cerca, dejando que la circunferencia pensante que uno
lleva dentro, en la cabeza, se reduzca al minimo, se reduzca mas y mas, sea ya un
diminuto punto girador que apenas si se siente. Ya esta el cerebro lleno de esta
plenitud sin ideas, de esta sustancialidad de la carne. Una piel limpia y blanca, una vida
apretada y casi violenta, femeninamente suavizada en las curvas, en los quiebros, en
las lineas del hombro o del muslo. Subimos al piso de Olga un anochecer, cuando la
vieja estaba con los delirios de la agonia, el suefio y la duermevela.

—Nada, es lo de todas las noches —me tranquilizo Olga.

—Oye, ¢,n0 se nos ira a morir ahora la vieja?

—Qué hombre mas miedoso. ¢No tenias tantas ganas de subir aqui?

Habiamos burlado al portero haciendo como que yo venia con un recado para la vieja.
Olga barbileaba al tipo mientras me decia: «Suba usted conmigo; es en mi casa,
precisamente». La alcoba de Olga, pequeiita y llena de olores, con una maleta de
pueblo y un paquete de embutidos debajo de la cama. Madrid esta lleno de estas
alcobas de criadas de pueblo, de estos cuartitos que perfuman en secreto con su
invisible tomillo toda la vida del vecindario.

—\Voy a ver como esta la vieja.

Y nos acercabamos de puntillas, por el pasillo, cogidos de la mano, a mirar por la
rendija de la puerta a aquella momia orante y suspirante que tenia en el rostro las
llamas alucinadas de unas lamparillas.

—\Vamos a darle un susto.

—Chits. Qué bruto eres.

Volviamos, descalzos, a la alcoba de Olga, a su pequefa cama con olor a pueblo. Uno
mira para las fachadas, para las galerias, y se imagina habitaciones asi en todas las
casas, rincones ultimos donde duerme una criada tierna y cerril. Vienen por Bravo
Murillo los traperos con sus carritos lentos y sucios, que parece van a desarmarse en
mitad de la calle. Hay grandes cubos de basura metélicos alineados al borde de la
acera. Tienen ya todo su color los desgarrados carteles que anuncian cabarets y
teatros por las tapias. Otra noche en la calle, con el sabor del tabaco del sereno en la
garganta.

Entré en un bar recién abierto. Era en la glorieta de Cuatro Caminos. «Después del
desayuno se habran terminado todas las posibilidades de suicidio.» Con el desayuno,
un hombre le da su primera aceptacioén a la vida. El café con leche de por la mafana es
ya como un compromiso para seguir viviendo. Un «si» a la existencia. Habia un gato
dormido en el serrin.

—¢ En taza grande, oiga?

—Si. En taza grande.

Adiés a la ruleta romana. Nada de muertes espectaculares. La herrada de leche ha
crecido, ha crecido, y todos desayunamos ya en ella. El sol primerizo doraba los
renegridos metales de una especie de fuente de cerveza que habia sobre el mostrador.
«Pero si estas en los huesos, criaturay, era el maternal comentario de Olga ante mi
desnudo. Su deseo de mujer y su mentalidad aldeana me querian mas metido en
carnes. Entr6 en el bar un tipo con mandil y una caja de botellas. Desayuné café con
churros sobre un velador de marmol blanco carcomido en los bordes, en el que habia,
escrita a lapiz, una cuenta de la noche anterior.

—¢Vino el de las gaseosas?

—Si. Ahora pasa antes la camioneta.

—¢ Hiciste la cuenta de los cascos?

—Dice que no tiene tiempo. Anda con el reparto.

—Ten cuidado con ésos. No se puede una fiar de ellos.

El hombre del mostrador respondia a las preguntas de una agria y entredormida voz



femenina que llegaba de la trastienda. Tomé el gato suavemente. Acabé de
despertarse en mi regazo. Era un gato blanco y pelirrojo, bastante joven, con la cabeza
redonda y los ojos dorados. Le puse un poco de leche en un plato y desayunamos
juntos en el velador, al sol débil que entraba por los desiguales cristales de la ventana.
Después de aquella noche, volvi alguna otra vez a casa de Olga. El argentino y el resto
de los muchachos estaban satisfechos de la operacion. Fernando habia conseguido
escapar, nunca supe como, al cero noventa y uno.

—Vete barriendo el serrin antes de que lleguen los de la parada.

—Esos taxistas son unos guarros y lo ponen todo perdido.

—Tu obligacién es barrer y callar.

—Si es que ya esta una harta.

—¢,Se entiende bien con el gato, oiga?

El gato es una absoluta y evolucionada forma de existencia. El gato es perfecto en si
mismo. Una pequefa maquina de vivir que carece del resorte de la duda y se esta
tomando su platito de leche con una lengua roja y triangular, con una diminuta lengua
de fiera menor. Tengo mi mano entre la piel del animal y la de esa otra bestia dorada y
mansa que es el despierto sol de la mafana. Cuando dormia la siesta, el jefe entré a mi
habitacion para entregarme una navaja. «Es para la operacion de esta noche», dijo.
«Vete haciendo amistad con ella.» Y volvi a dormirme con el suefio de toda una noche
caminando. Tenia pegado a mi, en sueinos, el largo y frio y firme y desazonador
contacto de una enorme hoja de navaja.



La americana pobre habia arruinado a varios tipos, pero seguia siendo pobre.

—Ten cuidado con ella.

Nos presentaron en un bar de homosexuales. La americana pobre se llamaba Jane y
era judia. Mientras tomabamos café negro con cofiac, yo advertia que la americana
pobre me miraba con sus ojos tristes, dulces, borrosos, entelarafnados. Era una mujer
de piel blanca, de formas faciles, propicias al derramamiento.

—Todas las hebreas tiran a gordas.

—Pues ésta no esta gorda.

—Ya lo estara.

—Las judias no tienen monte de Venus.

—¢Y coOmo es eso?

El tipo se entretuvo en explicarnos cosas de anatomia femenina.

—¢Y tu como te llamas?

—NMe llamo Jane.

Salimos de madrugada con las motos y las dejamos aparcadas en Progreso. Se trataba
de dar el golpe en un mercado que hay en Santa Isabel. La americana pobre se ha
decidido a tomarme de un brazo.

—¢ Es cierto que eres judia?

La judia Jane, la americana pobre, tenia una suavidad que no llegaba a ser viscosa.
Era la suavidad de su raza. El café con cofiac era nuestra unica complicidad en aquel
bar de maricas.

—Pero a mi no vas a sacarme una perra. Yo estoy volcado.

—Quisiera tener mucho dinero para gastarlo contigo.

—Anh.

Le di las gracias por el cumplido. El espejo del mostrador recogia los rostros y las
actitudes de los invertidos como un friso de Sodoma. Nos distribuiamos por calles
estratégicas para llegar desde Progreso a Santa Isabel. Un olor de casquerias se
enfriaba en la noche casi estival. Yo tenia sobre la nalga derecha el peso de una navaja
de gran eslora. «De pequefia me ponian hierros en la dentadura para igualarmela», dijo
Jane. Habia en el bar una maquina de discos con canciones italianas. Aquella melopea
entre tarantela y jazz parecia estimular a los hermafroditas, a los bujarrones, a los
pederastas, que decian muchas veces «ciao» pronunciando un «chao» castellano y
cortante, apenas suavizado por la diccidn casi femenina. Fernando y yo teniamos que
ocuparnos del sereno y el vigilante del mercado mientras los otros iban al interior y
operaban en unas cuantas casetas con caja fuerte, en las cuales quedaba dinero
durante la noche.

—Lo mejor sera cogerles juntos.

—No. Por separado. Son dos viejales.

Eran calles estrechas y sucias, patios con algo de gallinero, aceras con muchos
motocarros aparcados contra la pared. La luna embellecia los niqueles de algunos
vehiculos. Se movian los homosexuales, peinados y repeinados, en el espejo con
humo, como medusas entre dos aguas. En casa de Nieves, la sudamericana, se podia
tomar coca-cola con ginebra a cualquier hora del dia o de la noche. Nieves, la
sudamericana, vivia cerca de la plaza de Espafa, en un apartamento blanco y
suntuoso, donde una noche nos reunimos con Jorgito, el hijo del jefe, otro marica que
estaba liado con Nieves, un sarasa adolescente que fue el numero fuerte de la noche, y
varios chicos y chicas, ellas extranjeras, turistas o estudiantes, casi todas. Nieves era
renegrida, tirando a india, y nos iba llevando a la cocina uno por uno, a los machos,
para darnos un bocadillo y unos besos: «Toma, que no has cenado, ya sé que no has
cenado, amor». El adolescente era andaluz. Se quité los zapatos y anduvo en
calcetines haciendo odalisca por los almohadones. Luego se quité la chaqueta v,
abriéndose la camisa, coloco un clavel rojo que nadie sabia de donde habia sacado, en



el nacimiento de su pecho.

—Jane, jvamos a acostamos tu y yo?

Jane sonreia blandamente. Era de esas mujeres que en el amor se desmadejan. Hay
otras, quién lo duda, que, por el contrario, cobran nervio y fuerza llegado el momento,
son casi como femeninos hombrecitos. El sarasa andaluz y adolescente tenia a todos
pendientes de su arte, que era una mezcla de danza, charlataneria y procacidad.
Cuando volvi de la blanca y brillante cocina, de besar a Nieves y tomarme un bocadillo
con un vaso de leche bien espesa, como un desayuno de nifio rico, encontré que el
marica habia anudado su camisa a modo de blusa flamenca, por encima del ombligo, y
nos mostraba la cintura culebreante, tostada de playas del sur. A mi, estas cosas
acaban dandome un poco de asco, pero aguanté firme, gracias al bocadillo de Nieves,
hasta bien entrada la madrugada. Las parejas acabaron por los rincones. El nifio
andaluz hablaba en murmullo con el hijo del jefe, y yo, entre el asedio de Jorgito y el de
la sudamericana, me decidi por esta ultima. Pero Nieves estaba embarazada.
Recuerdo su vientre deforme, como el de aquella meretriz, en alguna ciudad, cerca de
una cloaca, que tenia el vello rojizo y también estaba embarazada. Bebi otro largo vaso
de leche en la cocina antes de encerrarme con Nieves, la buena india madura y
prefada, en su espacioso dormitorio de un gusto recargado, entre selvatico y
dieciochesco. Nieves parecia indefensa debajo de su gran vientre, como aquella
meretriz, como Jane, la americana pobre, que efectivamente carecia —o asi me lo
parecio— de monte de Venus.

—Ahora se separan. jVamos!

El sereno y el vigilante del mercado habian fumado juntos unos cigarrillos. Fernando
esperd al sereno agazapado en el quicio de un portal. Yo eché calle adelante y me
crucé con el tipo, que efectivamente era bastante viejo, y anduve de prisa hasta dar
alcance al vigilante, cuya espalda huesuda era lo unico que conocia de él. Cuando
estuve relativamente cerca, el tipo se volvid. Yo habia procurado que en mis pasos no
hubiera nada sospechoso.

—¢Voy bien para salir a Atocha?

Tenia gafas redondas, de miope, y fue cosa de un momento ponerle contra la pared. Mi
navaja estaba entre el muro de ladrillo y el estbmago del vigilante. El tipo debia sentir
un puntazo en la carne. Nieves empezo con sus dulzuras tropicales y aquel esqueletillo
de anciano enjuto me temblaba entre los brazos. Le empujé hasta una rinconada. Todo
era cuestiéon de esperar el silbido del jefe. Entonces podria soltar al viejo y salir
huyendo. La operacion estaria completa. «Lo que hace falta es que no se pase por
aqui ningun curioso mientras tanto», me dije. Jane y yo salimos del bar de los maricas
y paseamos despacio por calles frias y largas.

—jQuieto, cabrén, que no te va a pasar nada!

El viejo olia a tabaco y a ropa sucia. Estaba deseando soltarle. «Mira que si se me
muere de miedo en los brazos.» Creo que estuve con Jane en un jardin helado, y alli
nos besamos repentinamente enardecidos. «Mi madre tiene dinero, ¢sabes? Mucho
dinero. Esta divorciada. Espero que me envie pronto toda mi ropa. Voy a quedarme en
Europa. Voy a quedarme contigo en Espana, ¢ sabes? Tengo muy bonitos vestidos.» Y
Jane, la americana pobre, que tenia en América, al otro lado del mar, muy bonitos
vestidos, se arrop6 dentro de su gabardina blanca y raida. Al viejo le dio el histerismo,
de pronto, y se puso a gritar. Tuve que taparle la boca con la mano izquierda.

—iCalla, imbécil!

En algun sitio se habia abierto un balcén. Paso6 un taxi barriendo la calle con sus faros.
Olia a orin en aquella rinconada. Yo hubiera preferido abrazarme en un rincén de la
sala con una de aquellas turistas, y buscar luego una cama, a tientas por toda la casa,
pero habia caido en la trampa de Nieves, en sus amorosos brazos morenos y
cuarentones que me envolvian como los brazos blancos y judios de Jane, teniendo yo



en la boca el olor de aquel viejo, el olor de aquella meretriz de provincias, el sabor
campesino de Olga, la sequedad y el miedo al miedo de otro hombre, anciano y
tembloroso.

—iNo muerdas, cabron!

Era asco, mas que dolor, lo que me producian los dientes viejos del vigilante en mi
mano izquierda. Forcejeamos. Cerré la navaja, que en realidad era innecesaria, por
miedo a herirle, y me la eché al bolsillo. Podia dominarle facilmente sin armas. De
pronto, el silbido del jefe. jHabia sonado ya anteriormente? Eché a correr perseguido
por el viejo, que gritaba insultos y alarmas. Fernando estaba en la esquina convenida.
Corrimos juntos por calles estrechas. La voz del viejo, lejana, era un triste lamento
senil. Un sereno corria hacia el grupo de motos entre las cuales estaba la nuestra.
Trataba de cerrarnos el paso, con el chuzo en alto.

—iZumbale al Don Quijote!

Fernando abofete6 al sereno mientras yo ponia en marcha la maquina. Arrancamos de
golpe. La moto botaba en los bordillos de las aceras. Nos lanzamos cuesta abajo,
perseguidos por un taxi. Estabamos, de pronto, en la Puerta de Toledo. Jane y yo
habiamos llegado al viejo caserén de Fuencarral, un lugar que reconoci por las
referencias que de él tenia. La puerta de la calle estaba solamente entornada.
Subimos, muy abrazados, por aquella gran escalera en sombra, cuyos amplios rellanos
se iluminaban con un solitario y débil farol. Era una escalera demasiado importante,
demasiado amplia para un amor tan apocado y casi clandestino como el nuestro. Nos
abrié la puerta una mujer con sueno, de edad indefinida, que cobré su dinero y
desaparecié para siempre, advirtiendo: «Apaguen luego la luz del pasillo, por favor». Mi
idea habia sido salvadora. Consistia en esconder la moto debajo de uno de aquellos
enormes camiones de pescado aparcados en la Puerta de Toledo. Luego, dimos una
carrerita y tomamos tranquilamente un taxi que nos dej6 en Princesa.

Jane parecia acostumbrada a todo aquello. Se le cerraban los ojos de suefio, pero me
besaba con cierta pasion. Fueron llegando a casa todos los otros. La operacién habia
sido perfecta, pero, segun el jefe, «él esperaba mas plata de aquel negocio».
—Siempre dice que esperaba mas plata —me susurré Antofito—. Asi solo reparte la
mitad de lo prometido.

Fernando y yo nos quedamos jugando al poker de dados en el comedor cuando los
otros se acostaron vestidos. Habia que volver a la Puerta de Toledo antes de que
amaneciera y, sin despertar sospechas, recuperar la moto. A la hora en que la gente
sale de los cines de la Gran Via, cuando los bares y las cafeterias tienen un ultimo
fulgor y despachan los ultimos cafés dormidos, la ultima y pegajosa tortita de nata, que
va a hacer ya empalagoso el suefio todo de quien se la toma, cuando la meretriz de la
bolera automatica ha lanzado su ultima bola con gesto cansado, en un juego estupido y
falso en que los bolos se recogen hacia arriba en lugar de caer hacia abajo, en ese
sotano en que la electronica lo ha hecho todo espectral; a la hora de ese autobus
hueco que alborota el suburbio y ese Metro final tras el que se cierran las puertas
plegables y metalicas de todos los accesos, para la dura lucha del serrin y las escobas
y los calderos, un hombre y una mujer llegan a una habitacion desforrada, rojiza,
enorme, donde hay una alta cama y un amenazador biombo. «;Podemos dormir aqui
hasta que sea de dia?» La americana pobre se ha quitado su leve y maltratada
gabardina. La americana pobre se tiende vestida en el lecho y deja caer al suelo sus
zapatos. «Oh, querido.»

—Creo que si, que podremos dormir hasta manana.

Estas extranjeras dicen muchas veces «oh», como en las peliculas. Fernando y yo nos
echamos de nuevo a la calle, llenos de sueio, para recuperar la moto. A las ocho de la
tarde, la Gran Via huele a negro y a aeropuerto. De madrugada, unos hombres
sumidos en sus grandes botas riegan los enormes espacios vacios, derraman un mar



superficial que brilla sobre el asfalto y levanta de no sé sabe donde, entre el hierro y el
cemento, un momentaneo olor a huerto. Ese olor a huerto mojado que trae siempre la
madrugada.

—Oh, qué linda cama espanola...

No era la palabra «linda» lo que mejor le iba al lecho alto y largo de aquella habitacién
que era como una estancia real tras el paso devastador de la revolucién. Un vil
palanganero con patas de hierro se alzaba pegado a la noble empapeladura de las
paredes. Fernando y yo fuimos andando hasta la plaza de Espana y alli tomamos un
taxi con direccion a la Puerta de Toledo. Pero en aquella casa que era como un breve y
desmantelado palacio sobre la calle de Fuencarral, en aquella habitacién a la que
llegaban, amortiguadas, esas eternas palmas que suenan en la noche madrilefia, un
hombre y una mujer, desnudos, vivian su libertad como un vértigo.

—De pequefa, en casa, me ponian hierros para igualarme la dentadura. Oh, yo he
sufrido, ¢ sabes? ¢ Te gusta a ti mi dentadura?

Hay en Vallecas una gran calle con escaparates y freudurias. Hay en la prolongacion
de la Castellana una antesala donde las mujeres jovenes esperan horas y horas,
llegando casi a establecer una lascivia entre su cuerpo y el cuero de los divanes, a que
el hombre que contrata las mande pasar y se encapriche o no se encapriche. (Si se
encapricha, la gran arafia del cine empieza a tejer su tela de hilos de teléfono en torno
del cuerpo desnudo de la bella.) Hay en las colonias residenciales un chaletito donde
se venden joyas de oro y de plata y se besa la mano a las amantes de los compradores
como a santificadas esposas. Madrid tiene cancer de pulmén y ciertas mujeres se
entregan sentadas en una silla, en algun merendero de la carretera de Barajas, y el alto
dignatario se enamora del joven fotografo de Prensa que ha ido a fotografiarle entre
planos y tapices, y un obrero masturbador y solitario se va a la ultima habitacion aun
sin techo ni paredes, cuando suena en la obra la sirena del almuerzo, mientras la
mecanodgrafa siente llegar sus trastornos a cada golpe de tecla y un alegre tranvia corre
entre pinos, como un desgarramiento del paisaje, alla por la Ciudad Lineal. Madrid es
una dura y luminosa y hermeética ciudad, pero la libertad esta en las calles.

O en este lecho desconocido adonde hemos venido con nuestro deseo y nuestra
ternura, sin esperar demasiado —si, Jane, si— el uno del otro, mas absoluta e
ignorantemente duefos de nuestros cuerpos y nuestro tiempo, de nuestros cuerpos en
el tiempo... Amé a la americana pobre sin abandonar la resignada sensacion de
libertad y de tristeza que nos envolvia a los dos como una tela, como otra sabana de
aquel lecho extrafio, enorme y casi acogedor.

—Tu te metes debajo del camidén mientras yo vigilo.

Habiamos dejado el taxi antes de llegar a la Puerta de Toledo.

Todo estaba en calma por alli. Empujé la maquina y Fernando tiré de ella. Se habia
raspado un poco la pintura de las aletas.

—iDe prisa, que los grises no pueden estar lejos!

Y dimos un largo paseo por las calles en la moto de Fernando.

—¢ Desayunamos por aqui?

Era la glorieta de Embajadores. Pasaban camiones de verdura y la gente hacia cola
para tomar los autobuses y los tranvias. Entraban y salian grupos apresurados por las
bocas del Metro. Desayunamos café y orujo.

—Ha sido una noche de prueba, oye.

A Jane tuve que despertarla abriendo las maderas de los balcones. A la luz del dia, la
habitacién era como un vacio ropero. Algo desolador, sin la rara grandeza que yo le
habia conferido durante la noche. Jane tenia unos pies mortificados, un poco deformes
en su morbidez, con un dedo violaceo, y algunas marcas.

—¢No te gustan mis pies? Se me han estropeado de andar. Siempre he andado
mucho, mucho...



Ni un céntimo en el pantalén. Busqué en la gabardina de Jane. «No tenemos dinero ni
para desayunar.» Fernando bebia, riendo, su orujo; Nieves, a media mafana, tir6 de la
puerta corredera que daba al salén para que yo, al ir al bafio, no viese al andaluz
acostado con no sé quién en el divan; Olga se lavaba en el bidé, bajo mi vigilancia,
echando el agua a un lado, porque en su pueblo no se llevaba eso de la higiene. Jane y
yo ibamos a empezar el dia sin una peseta en los bolsillos. La sensacion de hambre
que me invadio el estbmago fue, como suele ocurrir, mas que terrible por si misma,
terrible por los recuerdos que me traia.



La cazadora de cuero, el pantalén vaquero, los sweters de cuello cerrado, los
mocasines. Cuando subiamos por Princesa en la moto de Fernando nos cruzamos con
un coche de la policia. Desde lejos observamos cierto revuelo en la puerta de nuestra
casa.

—Para, macho.

Teniamos un pie en el suelo y otro en la moto. La policia habia dado con la guarida.
—¢ Tu crees?

—Como te lo diria.

Dimos media vuelta y salimos otra vez de huida. Yo creo que llegamos hasta Toledo.
—Para por aqui.

Era una cuneta con hierba. Nos detuvimos a tomar el sol y considerar nuestra
situacion. Pero habia hambre. Fernando puso en marcha la moto y comimos en una
tasca de la carretera, llena de hortelanos, moscas y humo. «Habra que darse una
vuelta por alli a media tarde.» Salimos a dormir la siesta al campo. Tendido sobre la
hierba, yo tenia medio cuerpo helado y el otro medio me lo sentia rojo del sol. Llegaba
a ras del suelo, traido por la brisa entre las flores, un son de lejanas esquilas.

—Qué paz, oye.

—Y qué sueno.

Yo creo que actuabamos ya como unos evadidos de la justicia. Me subi a un monticulo
desde donde se veia, a lo lejos, Madrid.

—¢Y si pasan los de las motos?

Metimos la nuestra entre los arboles. Nos hicimos invisibles para las miradas
procedentes de la carretera. Fernando dormia abrazado a la tierra, como si todas las
tardes de su vida hubiese dormido la siesta asi. Como el niho que de pronto
reencuentra a su madre y solo se le ocurre dormir. Desde aquel monticulo habia visto
yo Madrid. Y una difusa sensacién de exilio empezaba a ganarme. Mi ciudad, de
pronto, se me habia hecho ajena, peligrosa. Aquella gran extensién de casas, de
tejados, de torres, que se abria grisacea y soleada en la llanura, era una trampa, un
cepo para cogerme. La anchura inofensiva de la ciudad era un engafio. Bajo ninguna
de aquellas torres podria ya sentirme seguro.

—Baja de ahi, cofo, que van a verte.

Fernando no estaba de acuerdo con que yo me exhibiera de aquel modo. Y tenia
razon. Busqué un trozo de hierba donde dormir.

La cazadora de cuero, el pantaldon vaquero, los mocasines, los jerséis... Todo habia
quedado en aquel piso de Arguelles. Mi maleta con ropa sucia, varios cinturones, un
reloj de mesilla y una vieja revista con fotografias de mujeres desnudas. Junto a mi,
entre la hierba, corria un agua clandestina, como un rumoroso lagarto. Jane me llevé a
desayunar a un bar de Chamberi. Entramos en el local sin saber con qué dinero
ibamos a pagar la consumicion. La mafana se habia puesto gris, inhdspita.
Desayunamos de pie, al fondo del largo mostrador, café con churros y anis. Habia
cerca del bar una boca de Metro y de vez en cuando invadian el local grupos de
hombres que traian aun el olor del ferrocarril subterraneo. Aprovechando el pequefo
revuelo producido por una de aquellas masas de parroquianos empujé a Jane hacia la
puerta. Luego sali yo, distraidamente, despacio, como buscando a alguien. Nos
reunimos a la vuelta de la esquina.

—NMe voy a casa a dormir —dijo Jane.

Y desaparecié en el Metro, donde seguramente tampoco iba a pagar. Yo creia que
Jane habia dormido durante casi toda la noche, pero pronto convine conmigo mismo en
que lo mejor que podia hacer la americana pobre era meterse otra vez en la cama de
su pension, hasta que el hambre le mordiese el suefio por dentro y se lo dejase hecho
pedazos. Meti las manos en los bolsillos del pantalén y anduve por las calles de aca
para alla, mirandolo todo y sin rumbo fijo. Al atardecer, ateridos y con cara de



criminales, Fernando y yo nos subimos a la moto, tomando nuevamente el camino de
Madrid. Pensé que estaba deseando encontrarme otra vez dentro de la ciudad,
arropado por ella, aunque me fuesen a detener en la primera esquina. Era la hora en
que las chicas de conjunto se ponen sus mallas en los camerinos colectivos y esas
alegres y desnudas bombillas de los teatros les iluminan la carne de las piernas hasta
hacérsela transparente. Nuestro unico y asustado proyecto consistia en asomar por la
cafeteria de Princesa donde solia reunirse la gente del argentino. «A ver si han dejado
alguna noticia.» Recuerdo aquellas muchachas sin otra riqueza que su piel joven y fina,
que al desnudarse en el camerino, a las siete menos cuarto de la tarde, era como si se
vistiesen de oro y seda. A la una de la mafiana, cuando vuelven a ponerse la mala ropa
de calle, toda la pobreza, toda la tristeza de sus vidas cae sobre ellas. Son otra vez
hijas de modistas o prostitutas sin precio. Un teatro de revista es un hondo y
enmohecido caseron que guarda en su fondo, como una vieja polvera, el perfume y la
coqueteria de un pufado de chicas alegres. Yo tenia un amigo tramoyista que me
hacia pasar entre bastidores cuando llegaba al teatro un ballet aleman con sus altas y
serias mujeres de brevisimos maillots. Era hermoso sentarse en una escalera a verlas
ir y venir con un alto movimiento de ancas, con un apretado juego de esferas, como
bellos animales a cuya atractiva sensacion de irracionalidad contribuia el laconico e
ininteligible idioma que hablaban en cortos gruiiditos sin sentido. La ciudad, para el
que se siente repentinamente expatriado de ella, puede resumirse de pronto en un
dulce limbo con muchos fosos iluminados que son cabarets o teatros frivolos y donde
se mueven suaves mujeres semidesnudas. Fernando y yo entrabamos en Madrid
llenos de miedo.

—A ver si han dejado algun aviso.

En dias sucesivos, Jane optd porque subiera con ella a su pension. «Pero tenemos que
llevarle vino a mi compafnera de habitacion.» Su comparfiera de habitacion era una
mujer de unos cuarenta afos, de rostro un poco hombruno. Montabamos la triste farsa
de reunirnos los tres a beber en aquel cuarto de pension humedo e irregular. La botella
de mal vino pasaba pronto a ser propiedad de la compafiera de Jane, que entredormia
su alcoholismo en el revuelto lecho del rincén. «Esa ya duerme con su amantey, era el
diario chiste de Jane. Y la sefial para empezar a desnudarnos. Fernando espero fuera
con la moto. Madrid no parecia reconocer en nosotros a dos delincuentes denunciados.
Los guardias se mostraban incluso obsequiosos con aquella pareja de buenos
muchachos que viajaban en moto. «Qué cosa es el miedo, oye», le habia dicho yo a
Fernando. Hablé con una camarera de la cafeteria, que me entregd un papel doblado.
—Y vayase pronto. No queremos jaleos con los polis, que estan aqui cada media hora.
Las chicas de conjunto no tienen otra riqueza que su piel fina y bonita. Esto, cuando su
piel es efectivamente fina y bonita. A la hora en que el teatro es un dulce foso de carne
joven, iluminada y sonriente, a cuya entrada cambian tabaco un carpintero y un
conserje, dos hombres buscan una calle, un numero, una escalera.

—NMe parece que es aqui donde dice el papel.

El hijo del jefe estaba en libertad, con la cubana gorda y blanca. Por encargo del
argentino, nos habian dejado una hoja con una direccion adonde podiamos dirigirnos. *
—Buen detalle por parte del gaucho.

—Creera que vamos a ocuparnos de él.

—NMas vale que no hayan cantado.

—Yo creo que peligro, lo que se dice mucho peligro, no corremos por ahora.

Nos habiamos mudado, sin otra muda que la puesta, a un triste piso del interior de
Arglelles, a casa de Alfonsito, un marica amigo de Jorgito y del hijo del argentino.
Pasadas las doce de la noche, Jane empezaba a contar las monedas con que ibamos
a comprarle a la alcohdlica su botella de vino. Aquél era un juego en el que ya no se
guardaban las apariencias. Nada mas oirnos llegar, la borracha acudia a arrebatarnos



la botella de las manos. «Hala, ya podéis darle fuerte, que ahora sois jovenes», creo
que dijo una vez. Pero eso fue todo. Nuestros unicos proyectos consistian en seguir
actuando por nuestra cuenta. Fernando ponia la moto y yo la navaja. Habia que
planear nuevos golpes. Empezaba a cansarme el cuerpo docil de la americana pobre.
Y aquella habitacién con un fardo durmiente que olia a vino. Alfonsito vivia con su
hermana en un piso soérdido donde todo el ano estaba la caldera de la calefaccion
encendida, despidiendo un nauseabundo olor a pafales chamuscados. La hermana de
Alfonsito, llevaba hombres a casa, por las noches, y el marica acechaba desde una
falsa cerradura toda la operacion. Gracias a esto, la hermana de Alfonsito —joven, de
carnes un poco infladas, murciana y con bellos ojos hortelanos— disponia de una cama
gratuita para hacer la carrera, cama cuyo alquiler, de todos modos, ella cobraba luego
al cliente.

—Podiamos buscarnos otro sitio, Jane. Me tiene harto esa tia. Parece un colector de
vino.

La cazadora de cuero, el viejo pantalon rozado en la culera de mucho viajar en moto,
los mocasines polvorientos. Todo lo fuimos colocando un poco amontonado en el
armario de flojas tablas y eclipsado espejo que nos brind6é Alfonsito. Alfonsito tenia
gafas y muchos granos en la cara. Alfonsito tenia una naricilla respingona de pequefio
fauno vicioso. Era hacendoso, repipi, decidor y miope. Se paseaba por la casa en bata.
Al anochecer, venian a verle languidos muchachos de gafas negras y se encerraban
todos en una habitacién con olor a mierda. Mi vieja ropa iba tomando el olor de aquel
armario desvencijado como antes habia tomado el olor a guiso de los armarios de dofia
Agapita, el aroma un poco campestre de las alacenas que cuidaba la cubana y
blanquecina, los multiples perfumes menestrales de las casas viejas del Madrid barato.
Fernando se afeitaba con su maquinilla eléctrica que yo tanto le envidiaba —«¢Me
dejas hoy la maquina, Fernando?»—, tumbado en la cama, porque era mas bien vago,
y la vida se oscurecia para nosotros en aquella habitacién, y estaban lejos Solé y su
perfume de nifa y las criadas de dona Agapita y las ancas poderosas de Maia y el pelo
salvaje de Olga y... «;Me dejas hoy la maquina de afeitar, Fernando?» Estirabamos
nuestro dinero retardando el momento de ponernos otra vez en marcha, de salir a las
calles con la moto para intentar algo.

—¢Y el cero noventa y uno?

—NMas vale no mentarles.

—Parece que la gente ya esta en la calle.

—Si. Dice Alfonsito que han salido casi todos con libertad vigilada.

Pero la banda no se reorganizaba. Habia que inventar algo. Una tarde, mientras yo me
afeitaba con la maquina eléctrica de Fernando, aprovechando que €l estaba en el cine
de abajo, viendo un programa doble, Alfonsito se presenté de improvisto en nuestro
cuarto, entreabriendo su bata.

—¢ Sabes por qué tengo las piernas tan musculosas?

—No sabia que tuvieras las piernas musculosas, Alfonsito. Y largate, anda.

De haber sido mas amable con aquel tipo, la pension me habria resultado mas barata.
«Pero comprenderas que no estoy dispuesto a cruzar la barrera del sonido», le decia
yo a Fernando. Y Fernando reia con su risa noble y un poco brutal. «Juraria que ya has
vuelto a usar mi maquina de afeitar.» «De eso nada, macho.» Era una habitacién sin
luces a la calle. El cuerpo de la judia empezaba a asquearme. A la hora en que la
gente de Serrano comienza a retirarse a cenar y el paseo languidece, a la hora en que
las criadas de dona Agapita se desnudan en su habitacion larga y estrecha como un
pasillo, la hermana de Alfonsito se echaba a la calle para retornar con un hombre que
iba a poseerla bajo la mirada enferma y escondida del duefio de la casa. Hay ese dia
sin mujer en que uno se vuelve a mirarlas a todas por la calle, ese dia en que la
fotografia en color de una «estrella» con traje de bafo, en la portada de una revista,



puede llenar unos minutos de contemplacion absorta. Brigitte Bardot y Jane Mansfield y
la difunta Marilyn Monroe y Nathalie Wood y una chica nueva y desconocida le sonrien
a uno desde todas las carteleras, desde todos los cartelones cinematograficos, desde
todas las paginas en huecograbado. Es el dia de desear a las maniquies de pasta de
los grandes almacenes, sexuales y asépticas en sus escaparates, a la madre de familia
que pasa por la calle, a la vecina que sube penosamente la escalera, con la cesta de la
compra reventando de verdura; es el dia de desear, incluso, a esa mujer que canta en
algun receptor de radio o de television y cuya voz le llega a uno a través de los patios
calientes de Madrid. Basta ya con esa voz para recomponer un cuerpo entero, una
posible mujer desconocida que se modela en torno de la voz que canta como el
alfarero modela su vasija en torno de un vacio. Y, con todos esos deseos multiples y
callejeros, el deseo que habia nacido dentro de uno, intimo, con el despertar, por la
mafana, se torna algo artificioso, confuso, recompuesto desde fuera con retazos de
pelicula y carteles pegados y desgarrados en las paredes con sol. Entonces se mete
uno en un cine —«¢Nos vamos al cine, Fernando?»— o en cualquier otro sitio donde
pueden rodearle esos cuerpos manufacturados, mitad incitantes, mitad inexistentes,
creyendo asi saciar un deseo que también se cree a si mismo nacido de toda esa
excitacion sexual de la calle. Hay ese dia sin mujer en que uno afora agudamente el
imposible seno de aquella criada a quien acechaba en sus cambios de ropa. Y ese
hombre tendido en su lecho imagina, inventa mujeres que son y no son Olgas, Ketties,
Maias, Afriquitas... Que son y no son wuna plurimembre y monstruosa
Brigittesofiaelizabethnathalienadrey de desnudeces multiples y confundidos senos y
largas piernas bogantes en un lecho indefinido y sexual.

Fernando y yo saliamos algunas noches a pasear por Rosales. Fernando fumaba un
cigarro tras otro. Las sillas metalicas del paseo de Rosales quedaban durante toda la
noche diseminadas en grupos que recordaban aquellos otros grupos de adolescentes
que efectivamente se habian formado alli unas horas antes, en torno de una guitarra o
de una chica con desparpajo.

—¢ Y qué te parece si ligasemos con unas criadas?

Habia doncellas de casa bien que bajaban a Rosales con los perros de los sefioritos. Al
otro lado del rio quedaba un Madrid incierto, indeciso de luces, viejo y muy reciente,
que temblaba en la noche lleno de reflejos, como la crisalida de lo que efectivamente
iba a ser en el futuro aquella parte de la ciudad.

Los coches caros aparcados en Rosales tenian algo del sueiio seguro y macizo de sus
duenos, que debian estar durmiendo en los apartamentos de alla arriba, con un alto
aire de sierra en el rostro. A Nancy la habia yo conocido en un «flamenco», una noche
gue nos contrataron a unos cuantos para hacer palmas en una fiesta de gitanos y
turistas. Nancy era una vedette francesa que tenia un apartamento en la Torre de
Madrid. El salon azul del Castellana Hilton se abre algunas noches para unas fiestas
monumentales donde uno, si dispone de un traje nuevo, puede colarse para cenar en
abundancia e incluso conocer gente. (Hay otros locos que prefieren subir y bajar
incansablemente en todos los ascensores del hotel, procurando coincidir con una
turista joven o vieja a la que abrazar o robar, segun el caso, si consiguen quedarse a
solas con ella.) «Parece que te gusta la ginebra», me dijo Nancy. «Vente por el
apartamento; yo te regalaré un par de botellas.» La orquesta toca de un modo melifluo
en el salon azul del Castellana Hilton, Alfonsito se reune con sus maricas en la pension
sordida donde arde siempre la caldera, porque Alfonsito es friolero, el Madrid del otro
lado del Manzanares tiene en la noche un temblor de crisélida cuando Fernando y yo
paseamos por Rosales y Jane duerme en su habitacion junto al ronquido alcohdlico de
la otra mujer y los perros de la gente bien orinan sobre las patas de hierro de las
abandonadas sillas del paseo.

—¢,Qué te parece si ligamos con unas criadas?



Dijeron que estaban solas en la casa porque los sefiores habian salido de viaje. Berta
era la cocinera, mujer madura del gusto de Fernando. Ambos subieron con los perros
en el ascensor. Sofia era delgaducha, rubia, seca, pero fragil y femenina. Me
trastornaba. La meti en el montacargas y, mientras trataba de besarla, se me llenaba el
pecho de temblores como si fuera a enamorarme.



Las gentes salian mansamente de la iglesia, en la mafiana soleada del domingo. Las
familias establecian entre si un blando sistema madrepdrico de presentaciones y
saludos, y luego se iban en sus pequefios coches utilitarios, o en el gran coche
acorazado con mecanico de visera. Las gentes paseaban bajo las acacias ordenadas y
bienolientes.

—Qué dia tan hermoso, ¢ no les parece?

—Por estas fechas, ya se sabe, llega el buen tiempo.

—Nosotros vamos a pasar la mafana en el Club de Campo.

—¢ Esta agradable ahora el Club de Campo?

—Bueno, es un sitio muy hermoso.

—Tenemos que pasar un dia entero en el Club de Campo, mama.

—En el Club de Campo o en Puerta de Hierro.

—A papa no hay quien le aparte de sus amigo tes.

—Los hombres, ya se sabe.

Subi al apartamento de Nancy, la de las largas piernas francesas. «Venia por lo de la
ginebra.» Todo era echarle desparpajo al asunto. Pero aquella visita no dejaba de
quedar un tanto forzada. Un hombre vestido de verde habia pilotado nuestro ascensor
hasta el piso diecinosecuantos. Yo me sentia un poco mareado, un poco perdido en
aquella sucesion de superficies giratorias, de espacios lisos y brillantes. Uno tiene aqui
la sensacion de que todo puede deslizarse sobre invisibles roderas, desplazarse
confortablemente unos metros mas alla o unos metros mas aca. La Torre misma
parecia propicia a rodar sobre sus cimientos para pasearnos en panoramica por la
linea del Guadarrama, que estaba lejos, distanciandose para hacerle sitio a la
expansion de la ciudad. Miré Madrid desde los altos ventanales, como aquella otra vez
desde lejos, en el monticulo de la carretera de Toledo. Las calles, alla abajo, se abrian
paso, ciegas, entre el macizo inacabable de los edificios. Las calles, en realidad, daban
la sensacion de ser lo unico consciente, intencionado, dirigido, en aquella acumulacién
irrazonada de casas y casas y casas y masas grises de piedra y manzanas de color
ladrillo y tejados y tejados y tejados pardos y viejos, como si todas las aldeas del
mundo hubieran sido reunidas, apretadas en un solo haz que se llamaba Madrid. Gran
ciudad con tejados de pueblo. Pero Nancy estuvo comprensiva. Sus largas piernas iban
y venian por el apartamento o se cruzaban sobre los divanes. Era como estar en una
pelicula, dentro de la pantalla, conviviendo con esos seres planos y exentos del cine.
—Por fin, hemos cambiado de Mercedes.

—¢Qué fue del otro modelo?

—Nos lo han comprado a buen precio. Este es demasiado coche para venir a la iglesia,
pero, en fin...

—¢ Demasiado coche? No comprendo...

—Si, quiero decir que resulta dificil de aparcar y, mientras se busca un hueco, uno
puede perderse el comienzo de la misa.

—Claro. Pasa como en el cine.

—Desde luego. Para ir al cine, no recomiendo llevar el coche propio.

—Nada como un taxi.

—O el Metro.

—Eso. El Metro.

—Este Javi, qué ocurrente...

—Es un zangano.

—Bueno, tio Daniel quiere decir que si uno pierde su tiempo aparcando se expone a
llegar con la pelicula comenzada.

—A no ser que prefiera llegar tarde.

—Si. Hay a quien le divierte eso.

—Asi se tarda mas en ir entrando en el secreto de quién es el culpable.



—Bueno. Hay gustos para todo.

—Pero con la misa no pasa eso. Como es siempre igual.

—Por favor, qué irreverentes os encuentro esta mafnana.

—Lo deciamos sin intencion.

—Y eso que también las peliculas van siendo todas iguales.

—Si es que ya no sabe una como pasar el rato.

—¢ Habéis probado a subir en globo?

—NMe parece que ya va a soltar éste alguna groseria.

—Cuco no cambia. Siempre el mismo.

—Si. Yo siempre igual. Como las peliculas y como la misa.

—iPor favor, Cuco!

—Es un poco bestia, pero tiene gracia.

Las gentes ponian en marcha los ddciles y ronroneantes motores de sus automoviles y
se alejaban hacia un paraiso de aperitivos y nuevas presentaciones. El marido de
Nancy era un armenio calvo, muy delgado, todavia joven, millonario, que no se
apartaba de los ventanales.

«Este maldito tiempo. No sé si vamos a poder despegar.» El marido de Nancy tenia su
avion particular en la pista de despegue, con la que comunicaba de vez en cuando por
teléfono. Habia en el cielo unas nubes revueltas que yo no habia advertido antes, alla
abajo, desde la calle. «Teniamos que estar en Niza para cenar.» Pero las nubes
aparecian cada vez mas bajas. El esposo de Nancy tenia que cenar en Niza con
determinada persona, y de ello dependia algo, no sé exactamente qué. Nancy me
sonrié como suplicando compresién para Oscar, su esposo, para aquellas nubes bajas,
para el comensal o comensales de Niza y para si misma. Yo estaba dispuesto a
comprenderlo todo y sus hermosas rodillas afloraban de pronto, si ella doblaba las
piernas, las dos a la vez o primero una y luego otra, como compactos frutos femeninos.
Anduvimos con la broma de las botellas de ginebra. «Al sefor le trae de cabeza la
ginebra, ¢sabes, Oscar?» Ni yo era un sefior ni me traia de cabeza la ginebra, pero
Oscar dijo que se felicitaba de conocer a un buen bebedor de algo, que él también lo
era y que aquellas malditas nubes no acababan de irse, de modo que Fernando y yo
nos posesionamos en seguida del hermoso apartamento de Rosales, que estaba lleno
de objetos antiguos y cosas que parecian de oro, pero no eran de oro, y otras cosas de
metal oscuro y pesado que resultaban, por el contrario, ser de oro. «¢ Sabéis que Sofia
esta virgen?»

Fue un poco brutal por parte de Berta. Pero, luego, la cocinera nos explicd su plan.
Tenia la ilusién de vestir a Sofia con el mejor camisén de la seforita, ponerle los
mejores perfumes y entregarsela a un hombre, en una noche como aquélla, por
ejemplo. «Que tenga un buen recuerdo, la pobrecilla, de esa primera vez. No le vaya a
ocurrir como a mi, que debuté detras del molino, con uno del pueblo que le olia el
aliento, y, desde entonces, todavia no se me ha quitado el asco a los hombres.» Claro
que en esto del asco a los hombres no entraba Fernando. Sali a la terraza para
refrescarme las ideas con el aire nocturno, y las nubes debian haberse ido y el aviéon o
la avioneta, o lo que fuese, de Oscar, volaba hacia Niza apaciblemente mientras Nancy
y yo haciamos el amor mirandonos en todos los espejos del apartamento, que por lo
visto no se llamaba apartamento, sino suite, y por eso era tan grande.

—¢ Usted cree que Del Sol sigue siendo el mismo?

—Siempre creemos que un jugador jugaba mejor la temporada pasada. Eso son
tonterias.

—Pero aun queda mucha Liga por delante.

—Eso no es nada para una delantera como la que hemos conjuntado.

—Le advierto que un equipo no es solo delantera, amigo.

—Ustedes, los entendidos, siempre estan dispuestos a dar lecciones.



—Gracias por lo de entendido, aunque vaya con cofia, pero sepa usted que un equipo,
y mas si se trata del Real Madrid, no descuida ninguna de sus lineas y...

Y la muchedumbre de muchedumbres, las muchedumbres superpuestas, enfrentadas,
distribuidas, del Bernabéu, tenian un rumor profundo y poderoso, todavia humano, que
parecia ahogar el verde respiro de la hierba, encajonada alla abajo, y desde los
ventanales de Nancy se veia el huerto de unas monjas, sembrado de lechugas al
costado mismo de la plaza de Espanfa, y los espejos de la francesa reflejaban a una
mujer de cuerpo dorado y firme y a un hombre de cuerpo palido, con el color de la
pobreza en su piel, y entre Fernando y la cocinera habian empezado a desnudar a
Sofia, que estaba temblorosa, asustada. Pero la orquesta suele tocar de un modo
tranquilizador en el salon azul del Castellana Hilton, las estrechas calles de los grandes
almacenes se llenan de gente a determinadas horas de la manana y de la tarde,
cuando todas las mujeres de Madrid quieren comprarse un salto de cama vy, al
atardecer, una hilera de muchachos con el pelo apaisado espera, leyendo periodicos
deportivos, la salida de las dependientas que trabajan en las galerias comerciales.
—Cobmo estaba hoy el jefe, oye.

—Se le nota que es recién ascendido.

—¢ Cuando te han entregado la moto?

—Un dia tengo que mandarle a paseo.

—NMas vale que pidas el cambio de seccion.

—NMe pasé esta tarde por el taller y resulta que ya estaba lista.

—A ver si nos damos otro golpe.

—¢ Llegaremos aun al cine?

—Si, al segundo pase.

—Esta una harta de aguantar, oye.

—A ver si nos sale algo y nos casamos.

—Con lo que me gustaba a mi esto del mostrador y qué rabia le estoy cogiendo.
—Ahora no arranca como antes. Esta mas dura.

—NMas vale que esté un poco dura. Eso da seguridad.

—Y me han revisado los chiclés.

—Nos casamos y le mandas a la mierda.

—Cobmo te lo diria.

—Porque yo creo que a ése le gustas un rato. La tiene tomada contigo.

—A ése qué le van a gustar, si debe ser medio medio...

—No hay quien salga de este lio. Si es que ya no caben los coches en Madrid.

Y se llevaban a las dependientas en sus motos ruidosas. El flamenco y el jazz suelen
nacer a la misma hora de la noche en los s6tanos caros de la ciudad. Sofia, con un
camisén y una bata de noche elegantisimos, de seda azulina, iba mirandose en todos
los grandes espejos de la casa. «Una infanta, pareces; una infanta», le decia Berta,
llevandola del brazo. Llamaron al timbre de la puerta. Era el conserje. «Tome usted su
copa y hasta manana, Pepe, que hoy tenemos parroquia», Berta se deshizo del tipo,
que al parecer subia otras noches a beberse con las sirvientas el cofac de los
seforitos. «A ése habra que darle manana racién doble para que no vaya con el
cuento.» Sofia estaba temblorosa.

—Sofia, dame un beso.

Una vez, los amigos de Alfonsito habian entrado en su habitacién, estando él en la
calle, y, tomando del armario ropas del muchacho, compusieron con ellas un Alfonsito
relleno de papeles que luego ahorcaron del techo. Cuando Alfonsito descubrié aquello,
de improvisto, estuvo a punto de quedarse en un ataque de histerismo. Sofia vino a la
terraza, empujada por Fernando y Berta.

—Estas asustada, Sofia... s Es por esta ropa?

No. No era por la ropa. Me la entregaron dispuesta para el sacrificio. Al parecer, me



habia elegido. «Berta se empefia en que no puedo seguir sin saber lo que es un
hombre.» «¢Y tu qué dices?» Ella no decia nada. Pero adverti que su cuerpo anémico
respondia a mis abrazos. Alli habia una mujer a punto de entregarse.

—¢ No hay camas en esta casa?

Me molestaba aquella farsa de las ropas de la seforita, de no sé qué desconocida
seforita, pero era agradable y me llenaba de ternura arropar el cuerpecillo de Sofia con
unas telas suaves y caras. Nancy estuvo agotadora y a ultima hora se nos olvidaron a
ambos las botellas de ginebra y me fui de aquella lujosa suite como el pedn de
electricista que baja de arreglar los plomos de la luz. El jazz falso y el flamenco
comercial habian nacido entre tapicerias escocesas y mesas de madera espesa,
popular, y un saxo con ojos de ciego arrancaba notas al pasado de la musica negra con
su instrumento, llenandolo de aire y de esfuerzo, y un hombre de caderas femeninas
cantaba y bailaba hablando de la Giralda y habia velas encendidas y penumbra y
blancos escotes de mujer y un hombre bajito, en un rincon, completamente borracho. El
jazz falso y el flamenco comercial despuntan a la hora en que Jane y su borracha
duermen y un avion sobrevuela las nubes camino de Niza y Alfonsito y sus amigos se
desnudan en una habitacion donde una vez fue ahorcado un pelele. Fernando y Berta
pretendian asistir al suceso, como creo que la aristocracia del Renacimiento, en ltalia,
asistia a una primera noche de bodas o esperaba a que se le mostrase una sabana
ensangrentada. Pero cerré la puerta con cerrojo y les invité, hablando a través de la
madera, a que se acostasen ellos a su vez y nos dejasen en paz.

—¢ Tienes miedo, Sofia?

Es inudtil imaginar anatomias dificiles, mujeres superdotadas, cuerpos excepcionales.
Uno acaba enloqueciéndose con una nifia sin formas que tiene en su piel las suaves
asperezas de las ultimas cicatrices infantiles. Sofia y yo nos olvidamos pronto de las
arrebujadas ropas de su seforita. Nunca me parecido tan animal la carcajada de
Fernando al otro lado de la puerta. Me sentia Nancy y sentia lo que Nancy debia haber
sentido poseyéndome a mi, Sofia era yo y yo era Nancy en un secreto juego mental y
me andaba por la cabeza mientras besaba aquella piel de color paleto, aquel cuerpo
cuyos quiebros estaban muy inmediatamente determinados por el cercano hueso.

—¢ Tienes lumbre, oye?

—Toma, viciosa.

—A insinuar a otro sitio, oye.

—Sabes que es con carifo.

—Pues el carifio se paga, macho.

—\Venga cincuenta duros.

—Chulito nos ha salido el cliente. Suelta la tela o te vas a querer a otra.

—¢Qué te pasa esta noche, serrana?

—De serrana, nada. Soy de puerto de mar.

—Olé tu salero.

—No seas cobista y pide algo, que estoy muerta de sed.

—¢Agua con bicarbonato?

—Otro whisky doble. Como esta mandado.

—NMandado por quién. ¢ Por el dueio?

—Aqui no hay mas duefio que tu. Tu eres mi duefio esta noche.

Y el jazz y el flamenco eran dos flores alcohdlicas, dos hogueras tristes de todas las
noches alla por la carretera de La Corufia, por la autopista del Barajas, por el viejo
Madrid de la plaza de Santa Ana y de la calle de Infantas. Al abrir la puerta del piso,
nos extrand el silencio y el encontrar todas las luces encendidas. «Aqui ha pasado
algo», dijo Fernando. En nuestra habitacion, todo estaba en orden. Llamamos a
Alfonsito en voz alta.

—¢ Nos tomamos otro whisky?



—¢ Y. cuando nos vamos a la cama?

—Hijo, no piensas mas que en la cama.

Abrimos la puerta de la habitacidén de Alfonsito bu cuerpo colgaba de la barra que habia
en el techo ahorcado No era un pelele. No era un Alfonsito relleno de periédicos” Lo

habian ahorcado de verdad. Estaba muerto y tenia el pantaléon un poco caido, como
Cantinflas.



Es la hora alegre y laboriosa de los teléfonos, es el canto metddico de las calculadoras,
es la suave marea de los papeles que crean su propia tormenta y se distribuyen en el
aire elaborado de las oficinas. Corre el calambre de la actividad por las mesas de los
Bancos y los Ministerios, se enriquece de numeros la cadena doécil de las sumas, se
persiguen las conferencias a las conferencias y las transferencias a las transferencias.
Los gerentes han ocupado sus despachos de cuero hinchado y los oficinistas se
sientan en una silla inverosimil, como la silla metalica del oftalmoélogo, para hacer
cuentas y pensar en sus cosas mientras las hacen.

El conductor del tranvia 61 ha desempaquetado su bocadillo aprovechando el
semaforo. La frutera del mercado de Barcel6 ha almorzado la manzana mas hermosa
de la fruteria. La manicura de la peluqueria elegante ha dibujado con la punta de su
estilete unas claras medias lunas en las uias del viejo caballero. EI hombre del kiosco
de la Castellana desempaqueta las revistas de la semana, que traen de la imprenta un
olor a cuatro colores, una flor impresa a cuatro tintas. Y Sofia amanece, asustada, en el
lecho de su sefiorita, y retorna del amor, de su primera noche de amor, como del fondo
del mar, como de un largo naufragio. Anduve desnudo por entre los gruesos espejos de
la casa.

—Perdona, Sofia. Ya me visto para que no me veas.

—No. Si me gusta verte...

Candida nina de piel aspera y fina, de ojos asustados y manos fregadoras. Los de las
oficinas tienen el dialogo de todas las mafanas.

—Buena semana de balances nos espera.

—Y que no cuadra ni uno.

—Y eso que las maquinas son mucho mas seguras que uno.

—Por lo menos, no cobran puntos.

—Que es de lo que se trata.

—De dejarle a uno en la calle.

—Y te aguantas y te jodes.

—Al final de afo, los que se reparten dividendos son ellos.

A ver cuando te haces accionista, macho.

—Si, es verdad. No habia caido.

—NMete los duros de la parienta en cuenta de créditos, veras qué pronto asciendes.
—Oye, sin faltar a la parienta.

—Vamos, que tu te casaste bien.

—A nadie le importa como me case yo.

—Este se cabrea porque le dicen que tiene el rifién bien cubierto.

¢ Y qué te importa a ti como tiene ése el rindn?

—Ni el rifidn ni otras cosas.

Si tanto te preocupa, te las ensefio.

—Que esas no son maneras, Quintana.

Lo que faltaba; venirme a mi con maneras.

—Que no sabéis de qué va, chaval.

—Chaval lo sera tu padre.

—Estos se han picado, oye.

A cuadrar el balance y dejarnos de cofas.

—Es lo que yo digo.

—Si es que éste balance no hay Dios que lo cuadre.

Es la hora holgazana en que la ciudad quiere tomarse el bocadillo y las amas de casa
regresan del mercado con la bolsa cargada y Jane vagabundea por las calles buscando
la forma de inventarse un desayuno y Berta le prepara un tercer almuerzo a Fernando,
en la cocina, y Sofia se decide a abandonar ese lecho extenso y solemne como una
iglesia, donde ha conocido el amor por primera vez.



—NMe gustas, criadita.

Una esta en esto porque no la han ensefiado a una para otra cosa.

—Es igual. Me gustas.

La mujer sin senos, la mujer a quien las primeras formas le quedan como postizas,
tiene también su encanto. Es la mujer de quien uno se enamora porque a la hora de
poseerla la encuentra desvalida, asténica, anémica, endeble, y a la hora de protegerla
le descubre formas escondidas, momentaneas acumulaciones femeninas que pueden
desaparecer en seguida, en cuanto ella cambie de postura, que pueden desvanecerse
como una pompa de agua y aire. Me enloquecia la chiquilla y no veiamos la hora de
abandonar aquella habitacion con cuadros y espejos, de la que se habia posesionado
ya el sol del mediodia. Pero en cuanto Fernando reaccion6 y pudo darse una vuelta
alrededor del cadaver colgante de Alfonsito, decidimos que lo mejor era salir de arrea.
—Aqui, lo mejor es salir de arrea.

Conque cargamos nuestras maletas en las motos, como pudimos y alla arriba quedo
una casa con todas las puertas abiertas y un homosexual colgado del techo, con el
pantalén un poco caido, como Cantinflas.

—NMe parece que de ésta no salimos.

La moto corria hacia Ventas. La noche era decididamente veraniega y el motor de la
maquina hacia un sonido que ya me era familiar y yo hubiera podido distinguir entre los
sonidos de otros mil motores de la misma marca.

—¢Y qué tenemos que ver nosotros con esos maricas?

Huiamos definitivamente de aquel barrio de Arguelles, donde por dos veces habiamos
estado a punto de caer en manos del cero noventa y uno. Sofia, una vez iniciada en el
amor, decidié que aquello podia repetirse en cualquier momento, y tuve que explicarle
que no todos los momentos eran buenos, pero insistia en que yo esperase a que ella
sacudiese las alfombras con Berta para volver a las andadas.

—De todos modos, ya es un poco tarde para sacudir las alfombras —se contradijo a si
misma. Y me miraba con amor.

Uno puede recordar y contar aventuras como la de Nancy, pero ha de reconocer que
en casos asi no ha llevado la iniciativa, precisamente, ni mucho menos. De donde se
deduce que, de verdad, de verdad, nadie ha seducido nunca a una mujer, aunque otra
cosa se crea, y que son las mujeres quienes le seducen a uno. Y en el caso de Sofia?
Mas valia no hablar del caso de Sofia, a quien me habian servido en bandeja, como
suele decirse.

—¢ Es que ya no vamos a volver a acostarnos hasta la noche?

—Pues claro, Sofia.

Y estuvimos los cuatro en la cocina tomando grandes bocadillos. Berta y Fernando le
gastaban bromas a Sofia, pero la nifa parecia haber perdido todos sus pudores en una
noche y les contestaba por las bravas, lo cual no acababa de gustarme, aunque no lo
decia, pues yo me habia enamorado de aquel cuerpo ingenuo y pudoroso, no de una
viciosa descarada. Sond¢ el teléfono. Era una conferencia de los seforitos. Berta hablé
con ellos y dijo que todo iba bien y repiti6 muchas veces «como guste, seforito»,
«como guste, seforita», y luego nos tranquilizé asegurando que los duefios de la casa
no pensaban regresar en algun tiempo. «Pero os habéis reido de tal modo que han
tenido que oiros», se incomodé. El parque del Oeste y el Manzanares y las casas de
ladrillo y los puentes y las piscinas con banistas y la sierra del Guadarrama viven en un
mismo rayo de sol que llega hasta este apartamento de Rosales y se condensa en una
copa vacia que parece que va a estallar de tanta luz como tiene en si. «;Os parece
que comamos en la terraza?»

Olga aparecié inesperadamente, una noche, en la plaza de Cibeles, que estaba
solitaria, y nos fuimos a cenar juntos, aunque era la madrugada, y yo estaba feliz de
haber vuelto a encontrarla, de recuperar aquel amor. Olga tenia mal aspecto. Estuvo



carinosa y me contd cosas de su vida. La vieja rezadora se habia muerto. Nos
cogiamos las manos con un romanticismo un poco postizo.

—¢ Y dbénde dices que es esa Mari?

—A\ principio de la Concepcion.

La moto de Fernando rodaba hacia el barrio de la Concepcién y yo iba diciéndome que
Mari no iba a acordarse de mi. Lejanos tiempos de Mari, cuando habia que esperarla
en una esquina de la Gran via, al final de la noche, después del ultimo diente, para
tener con ella unas horas «de amor verdadero», que es como Mari le llamaba a lo
nuestro. Y el recuerdo del cuerpo de Alfonsito, ahorcado, me penduleaba en la cabeza.
Después de comer, nos echamos la siesta los cuatro —«en cama redonda», proponia
Berta— en el apartamento de Rosales. Consegui evitar lo de la cama redonda, porque
lo que a mi me apetecia era volver a quedarme a solas con Sofia para seguir
ensefandole cosas perversas. Olga me dijo, cuando rodabamos dentro de un taxi a
oscuras: «Pero antes de acostarnos tienes que darme quinientas pesetas». Me
sobrepuse a mi mismo para no aflojar el abrazo con que la tenia sujeta. Pobre Olga,
convertida en una profesional, vendiendo, no ya su cuerpo de moza para todo, sino su
amor de otro tiempo, vendiéndomelo a mi, vendiéndome nuestros recuerdos, nuestras
tardes en el parque del Oeste y en la Casa de Campo, nuestra felicidad barata y
aquellas horas de cama en su habitacién de criada, cerca de la vieja rezadora de las
lamparillas que ya habia muerto —ay—, la pobre, y a quien yo, de buena gana, hubiera
querido resucitar y poner por testigo de aquella dicha y esta infamia. Hacia calor de
verano en el apartamento de Rosales, pero Sofia, al mismo tiempo que el amor, habia
descubierto la higiene y cada poco tiempo corria desnuda a la ducha contigua, donde
saltaba y reia como una nifia pobre a quien por primera vez llevan al mar, para luego
retornar a mi como efectivamente mojada de mar, como si saliese de la orilla con
espumas del agua. «Buena le estas poniendo la cama a tus senoritos.» Y abrazaba yo
su humedad desnuda y aflojé imperceptiblemente el abrazo con que tenia sujeta a
Olga, en el interior del taxi, porque se me habia acabado el deseo repentinamente y
aquella Olga era una extrafia con quien yo no tenia nada que ver y de la que hubiese
querido alejarme dando un portazo a la portezuela del taxi. Lliegamos, finalmente, al
numero donde vivia Mari y Fernando se quedd abajo con la moto y las maletas y yo
subi a preguntar por mi vieja amiga.

—Si es que no hay derecho a que nos traten como nos tratan.

—AQue nadie se ha hecho rico trabajando, Quintana.

—Pues para ladrones servimos todos.

—Di conmigo que no.

—A ver si le dais menos a la lengua y mas a la calculadora.

—Cada uno le da adonde puede.

—Hay que saber robar de una manera honrada.

—Pues dale por donde yo te diga al director gerente.

—Estévez, que siempre hay chivatos.

—Pues que vayan a contarselo.

—Se os acumula el trabajo esta mafana.

—Y que a lo mejor le gusta.

—Ese tio no hace mas que piarla con el trabajo.

—Sera que quiere ascender.

—Pues como no ascienda en globo...

—NMuy bueno, Quintana.

No girar el disco hasta oir la sefial para marcar. Va consumandose la gran jornada de
los teléfonos y de los semaforos y de los tranvias y de los tranviarios. Beba kas y nada
mas ha salido pueblo lea madrid diario de la noche ahora es el momento de fumar un
camel viaje a usa por twa cocacola refresca mejor lucha espafiola contra el cancer una



superproduccién en cinemascope Yy tecnicolor ahorre comprando aqui grandes rebajas
de julio direccién ventas unicamente localidades con cinco dias de anticipacién. Sofia
me contaba cosas de su pueblo y hacia strip-tease con la ropa de su seforita y cuando
el taxi llegd frente a la casa de Olga, le dije que subiera sola, que yo me volvia y que
por qué no lo dejabamos para otra vez. Ya no era la Olga blanca y buena de otro
tiempo, ni siquiera la Olga infiel a si misma, traidora y servil que habia sido, por unos
momentos, al pedirme quinientas pesetas, sino una desconocida, s6lo una desconocida
a quien uno recoge en el ultimo bar de madrugada y se la lleva a acostarse sin haber
deseado ni un instante saber quién es ni como se llama ni siquiera como tiene la cara
ni como tiene el cuerpo. Hay mujeres cuyo contacto ha sido tan real, concreto y sucinto
que nunca llegan a tener verdadera realidad en la memoria de uno. Olga se fue un
poco decepcionada, supongo, y apenas si reconocia en aquella mujer que se tragaron
las sombras de la fachada a mi antiguo amor campesino del barrio de Arguelles.

—¢ Vive aqui Mari?

—¢,Qué Mari?

—Una chica de la Gran Via.

—¢ Viene a estas horas a ocuparse?

—Pues a qué horas voy a venir. Pero no vengo a ocuparme. Es un asunto particular.
—La Mari esta ya durmiendo.

Era una mujer alta, de hombros anchos, con un ojo no sé si tuerto o cerrado por el
suefio. En la casa olia de una manera rara. Por detras de aquella mujer aparecié Mari
poniéndose una bata. Tardé medio segundo en reconocerla. Estaba mas gorda que
antes y era mas baja de como yo la recordaba. Durante aquel medio segundo fue otra
mujer, no sé qué otra mujer que se interponia ya entre nosotros, estorbandonos,
distanciandonos mientras hablabamos.

—Anda, pasa, calamidad. Me daba aqui que aparecerias alguna vez.

Y se puso una mano en el pecho.

—La maleta la tengo abajo, ¢sabes?

A la hora de los anuncios luminosos y los periddicos de la tarde hubo otra conferencia
de los senoritos de Berta y Sofia y tuvimos que abandonar aquella casa y aquella vida
y a aquellas mujeres, porque los seforitos anunciaban su regreso, pero Mari me dijo
gue de amigos nada, con que tuve que despedirme de Fernando alli abajo, sin tomar
un mal trago, y él se fue con su maleta y haciendo ruido con la moto y yo me quedé a
vivir en Ventas.

Lava la sefiora lava el caballero conserven sus billetes a disposicién del empleado de la
compania que lo solicite prohibido fijar carteles responsable la empresa anunciadora
abierto a todas horas se reserva el derecho de admision la empresa no responde de los
objetos perdidos o deteriorados chamartin red de san Luis por la castellana prohibido
subir y bajar en marcha. Suelo recordar de vez en cuando el hermoso apartamento de
Rosales, el olor a tomillo del cuerpo de Sofia, suelo recordar a Olgay a la cubanay ala
nifa de las manitas de manteca y a la hermana de Alfonsito, el ahorcado, que salia por
las mananas a los servicios, que estaban en el pasillo, con una bata rosa que se abria
sobre los altos senos de la muchacha.

—¢Se largd tu amigo?

Fernando se habia largado y yo me acordaba de €l y ahora creo que hice mal
dejandole partir asi, solo en medio de la noche, con su moto ruidosa y su maleta. Pero
Mari habia dicho que de amigos nada y cuando Mari dice una cosa mas vale no llevarle
la contraria, aunque ahora esté mas gorda y mas maternal que en los buenos tiempos,
pues ya es sabido que la gordura quita autoridad, pero eso no debe ir con ella. Nos
metimos en la cama y traté de cumplir, pero me dijo que lo dejase para otro dia, de
modo que busqué una postura comoda para dormir y entre suefios le pregunté a Mari:
—¢ Quién es ésa que me ha abierto la puerta?



—La «Soloojo».

La «Séloojo» debia ser tuerta. Definitivamente tuerta, asi que no era sueno lo que le
cerraba un ojo cuando me preguntdé que para qué queria ver a la Mari y que qué horas
eran ésas de ir a ocuparse. La «Sdéloojo» lloraba a la noche siguiente con su ojo Unico,
cuando llegué a casa, sentada en la cocina. Sus hombros masculinos se
convulsionaban con el llanto.

—¢,Se ha ocupado la Mari?

A la Mari la habian cogido los del cero noventa y uno en la Gran Via, a primera hora de
la noche, nada mas empezar el trabajo, y la «Sd6loojo» y yo nos quedabamos sin pan
que comer en aquella cocina con olor a cena de hacia muchos dias.



Habia por el barrio un marica que cuidaba palomas mensajeras, las aleccionaba y
luego las vendia. Vivia con una vieja que llevaba y traia las palomas. La azotea de la
casa del marica estaba siempre llena de palomas y de palomina. Las aves zureaban
entre las alambradas que el tipo habia puesto para que no se le volase la mercancia.
Yo salia por las noches a hacer equilibrios por las azoteas y robarle palomas al marica
colombdfilo y mensajero. Era la Unica manera de ir comiendo algo. La «Sdéloojo» habia
atado su maleta con una cuerda y se habia largado.

—¢ Es que ni siquiera va a ir usted a la carcel a visitar a la Mari? —me dijo antes de
partir.

Pero yo seguia a lo de mis palomas, que asesinaba por la noche en la cocina y guisaba
como Dios y el diablo me daban a entender.

—¢ No sera usted el asesino de palomas?

Asi me lo solté el marica. La tuvimos buena. Mantuve el tipo y hasta amenacé con
saltar la azotea y partirle su carita linda de delicado giocondo amigo mio, como creo
que le decian al otro en un libro. Pero me abstuve de seguir cazando palomas y fue
cuando se me ocurrio lo de ofrecer la llave del piso a algunas amistades de Arguelles.
Las parejitas soltaban un dinero por ir a acostarse a mi piso, que no era mi piso, sino el
de Mari o la Mari, como decia la «Séloojo», y yo me pasaba las tardes dando vueltas
por Madrid con las manos en los bolsillos, porque no se podia ir a casa a molestar.
Esperaba impaciente el regreso de Mari y me acordaba de ella. Algun dia salia de casa
decidido a ir a visitarla a la carcel, pero luego me metia en un cine hasta las once de la
noche. Uno de los inquilinos de mi piso me salié exhibicionista. Su compariera y él se
quedaron un dia en cueros vivos en la terraza, ante la indignacion del marica, pues ya
se sabe lo mirados que son esta clase de tipos para las cosas del cuerpo. Por lo visto,
al colombdfilo le alarmaba la idea de que sus palomas pudieran perder la inocencia
viendo a aquellos dos gamberros que tomaban el sol desnuditos. El marica dijo que iba
a denunciar el asunto y que aquella casa era una casa decente y no estaba dispuesto a
tolerar ciertas cosas. Cuando llegué a dormir, por la noche, me encontré con todo el
jaleo. Los dos tipos se habian peleado y hasta las dos de la mafiana no me vi libre de
todos ellos. Era verano, hacia bochorno, olia la ciudad a neumatico recalentado y sali a
la azotea para dormir al aire libre. Habia una paloma muerta sobre la balaustrada de la
azotea, con las alas enredadas en los alambres que ponia el marica. Me recordo la
pobre paloma a esos tipos que retratan en los periddicos y que han sido capturados en
el momento de cruzar el muro de Berlin para pasarse al otro lado. Las obras del arroyo
Abrofiigal iban muy avanzadas. Se adivinaba ya una autopista cruzando el arroyo, que
no era tal arroyo y en el que vivian gitanos campamentales con sus chabolas y sus
hogueras y sus churumbeles y sus pulgas pobres pero honradas.

Pisos pisos venta de pisos comodos plazos facilidades compre ahora su piso barrio de
la concepcion barrio del pilar en el centro de Madrid en el aristocratico barrio de
salamanca en el seforial arguelles en la prolongacién de la castellana lujosos
apartamentos tres terrazas todo confort propio extranjeros quinientas mil contra la
entrega de la llave exento utilidades viva en moratalaz gran san blas pisos nueva planta
apartamentos a estrenar trescientas mil entrada resto contra la entrega del piso y renta
mensual de dos mil pesetas durante quince afos exentos impuestos de lujo atico
soleado ascensores subida y bajada etcétera. Mari va a salir cualquier dia de la carcel
y me va a hacer una escena, Mari no esta ya para trabajar como trabajaba y, por otra
parte, habra cogido miedo con los del cero noventa y uno.

En Madrid hay cerca de diez mil taxistas. En Madrid hay un taxista que tiene su
automovil decorado con flores de plastico y estampas devotas. En Madrid hay otro
taxista que pone letreritos en todos los rincones del coche. «No den portazo al cerrar.
Gracias». «Se hacen viajes por carretera.» «Tarifas normales hasta el limite del casco
urbano.» También hay el que tiene un resorte mecanico para dar las vueltas y el taxista



que entiende de politica y el que lleva una brazada de tomillo en la parte de atras del
coche y el que fuma en pipa y el que tiene al servicio un automoévil inverosimil con
agujeros por debajo que permiten ver el pavimento deslizandose raudo debajo de los
pies del viajero. Los gitanos del arroyo Abroiigal prenden las hogueras al anochecer y
viven entre escombros y se acuestan junto a sus perros. Ahora hay obras en el arroyo
Abroiigal y se lo estan llevando todo eso por delante. Yo esperaba y temia
melancolicamente el regreso de Mari y me paseaba por el centro para ligar con alguna
extranjera, aprovechando que era verano.

Con Luz tuve un despiste y la invitt a cerveza creyendo que era extranjera.
Efectivamente, Luz hablaba espafiol con un delicioso acento de nacionalidad indefinida.
Su piel tenia un color calido y sus ojos miraban con fijeza. Eché la mafiana a charlar
con aquella rara mujer que se dejaba abordar e invitar en la cerveceria. Luz tenia los
labios deliciosamente vueltos hacia afuera y unas manos cuidadas y un perfume del
que todavia me enamoro cuando lo recuerdo.

—Te he enganado. Soy espaiiola.

Luz habia viajado por el mundo aprendiendo y ensefiando idiomas. Sabia fumar, sabia
sonreir. Sabia mirar a los ojos. Tenia algo de mujer cara que me trastornaba. «Si eres
un pobrecillo; te vuelves loco por una mujer bien presentada», me decia. Luego llego
su novio, o lo que fuera, y hubo que dejarlo para otro dia.

Pero Luz me habia dado su teléfono. Luz habia estrechado mi mano con un gesto
elegante y complice.

Me sentia en su poder. Cuando llegué a casa, transfigurado por dentro, la vieja Mari
habia salido de la carcel y me hizo la escena triste y llorona que yo esperaba. Mari ya
no era la misma. Debia estar al borde de la menopausia. Pero habia que aguantar a su
lado mientras le durase la emocion del reencuentro y el dinero de la cartilla de ahorros.
Los gitanos del arroyo Abrofigal se duermen a la sombra de sus hogueras nocturnas y
la orquesta toca de un modo melifluo en el salén azul del Castellana Hilton. Madrid
tiene cerca de diez mil taxis y algunos tranvias. La gente toma bebidas en las terrazas
de los cafés y de las cafeterias y la carne se ilumina con un color de salud artificial en
las salas de espectaculos y Mari y yo nos amamos sin amor mientras el marica cuida
sus palomas y les da de beber en cacharritos inverosimiles y la poblacion entra
dominicalmente en las iglesias, sale dominicalmente de las iglesias, ve peliculas, toma
autobuses, pide cerveza mas fresca, pregunta a qué hora exactamente se cierran las
tiendas de marqueteria, consigue turno en la peluqueria y lee el periédico de la tarde
mientras un tren subterraneo se aleja del andén y otro tren llega al andén describiendo
una hermosa curva ferroviaria, amplia, bien trazada, que nadie ve dentro del tunel.
Habia quedado citado con Luz en una cafeteria de General Peron y me conté que
habia perdido la virginidad con un espafiol en uno de sus viajes. De ese espafol,
precisamente, es de quien teniamos que escondernos. Porque, al parecer, teniamos
que escondernos. Madrid, desde lo alto de la carretera de Extremadura, emerge como
una ciudad dentro de un bosque, alza sus edificios de la plaza de Espafia y su palacio
de Oriente y algunas torres de iglesias. Parece un burgo amurallado de &arboles y
verdor. Pobre Luz, pobre nifia con una infancia triste, alla en la montafia, y un corazén
exaltado y sentimental bajo su apariencia de mujer que ha viajado. Madrid es esta
ciudad que amo y donde la gente no parece esperar la muerte. Cualquier reducto
alegre, cualquier rinconcito con sol es bueno para amurallarse contra la idea de la
muerte, para salvarse eternamente por unas horas mientras dura la cafia de cerveza,
que al final esta caliente y dulzorra y hay que dejarla en el vaso. Luz me llevé a algunos
bailes de media tarde, donde nos besamos entre parejas primerizas y perdimos
hermosamente nuestro tiempo haciendo proyectos que no pensabamos cumplir y
bailando algunas musicas lentas, como «Perddname», que era ya nuestra musica.
Madrid tiene varios cementerios. Yo prefiero los que estan al otro lado del rio. Hay uno,



alto y grande; enterrar alli a la gente es como subir los muertos a una montafa. Me
gusta esa idea de que Madrid reuna sus muertos en una colina que esta en la parte del
crepusculo. A veces salgo a la terraza de Mari a la hora del atardecer, cuando el cielo
esta rojizo por aquel lado, y me quedo mirando adonde mi vista no alcanza a ver la
colina de los muertos, al otro lado de la ciudad y del rio. Me imagino que esta alegre
manera de enterrar a la gente tiene aleo de pagano, de civilizacion antigua que no sé
cual pudiera ser, aunque podria mirarlo en algun libro, si supiera en qué libro y donde
encontrarle. Me gusta que seamos una ciudad asi y pienso y digo «Madrid, Madrid,
ciudad loca, ¢qué fiebre te consume, ciudad mia blanca y verde, de piedra blanca de
Colmenar y arboles verdes de todas las calles?» Y sale la Mari a afeitarse las piernas
al ultimo sol de la tarde. En esta manera de buscar el solecito advierto que la Mari esta
envejeciendo. Hay barrios, de Progreso para abajo, donde el humo de las freidurias se
enreda con el humo de los motocarros y la sombra se recalienta en calles estrechas
por donde pasa una mujer de grandes senos con la que tratan de rozarse todos los
hombres, aprovechando la estrechez de la calle, que huele a eyaculacion y a nifio
muerto. Luz vive con unas extranjeras en un viejo piso de la calle Factor, desde donde
vemos las copas de los arboles de la plaza de Oriente. Luz me cuenta siempre historias
de su infancia y de sus viajes y me dice cosas en francés y en inglés que no entiendo y
me ponen de mal humor.

—Te quiero, te quiero, pero va a venir mi novio.

Su novio es mas joven que ella y estudia no sé qué cosa. Una vez estuvo enferma, sola
en la casa, y yo subia a visitarla y le llevaba bocadillos envueltos en papel fino,
bocadillos que habia comprado en la tienda de abajo y que ella me agradecia como si
yo hubiese ido a por ellos al otro lado de Madrid.

—Dicen que hay mujeres que gozan muchisimo.

—Pues claro, cémo no ha de haber?

—¢Y por qué yo no conozco eso?

Luz tenia baja la tension y le costaba grandes fatigas llegar al séptimo cielo. Un dia me
tird de la cama y se subié el camison, inesperadamente, para hacerme ver que la
enfermedad no le habia desmejorado mucho.

—¢ Verdad que no estoy muy desmejorada?

—~Pues claro que no.

—Oh...

De sus estancias en el extranjero le habia quedado la costumbre de decir «oh...» de
vez en cuando. Luz sufria constantemente, sufria por todo, se sentia desgraciada y
creo que eso le gustaba mucho, pero su insatisfaccion sexual la mantenia en un estado
de continua ansiedad.

—Puede llegar mi novio, ¢sabes?

Veo a Luz con sus elegantes vestidos extranjeros, y la veo en el lecho, enferma,
dejandome con cada una de sus caricias una huella de sudor en mi piel. Veo a Mari
afeitandose las piernas en la terraza, a la luz del sol poniente, mostrandole al marica
que daba de comer a sus palomas al otro lado de la alambrada todas las interioridades
de su ropa y de su cuerpo, en una exhibicion doblemente estéril por su propia condicion
de mujer publica y por la divertida condicion del colombdfilo. Madrid esta llegando al
medio millon de automoviles y en las academias de idiomas se habla en todas las
lenguas del mundo al atardecer y en Barajas sopla un viento impaciente por llevarse los
aviones a otro hemisferio y Luz coge mis manos en una cafeteria y se le llenan los ojos
de suefios matrimoniales. Se esta bien en el piso de la calle Factor, de tertulia con las
europeas 0 a solas con Luz, amandola contra reloj, porque puede llegar su novio y
porque ella es lenta en el trance. Por la manana, ella y sus companeras de piso salen a
la azotea en bikini para darse bafos de sol, y los soldados de un cuartel cercano
braman en todas las ventanas, hasta que la sed sexual les va agotando y se quedan



estaticos, fijos, obsesos, mirando a las bafistas en seco de las alturas. El perro de la
casa y yo salimos a la azotea a comer patatas fritas y los soldados deben envidiarme
mucho e incluso odiarme un poco, si es que esta clase de odio que nada tiene que ver
con los enemigos de la patria esta permitida dentro de la disciplina castrense. El verano
canta en la ciudad y uno vive en la piscina una borrachera de bikinis.

—¢ Has visto esa exagerada?

—Esta negra desde el mes de mayo.

—Las hay que toman el sol todo el afno.

—¢Y a mi que me gustan las mujeres paliduchas?

—Ya solté éste su gamberrada.

—¢,Como esta hoy el agua?

—No sé codmo puede una mujer ponerse un bikini teniendo ese cuerpo.

—¢ Qué tiene el cuerpo de esa mujer?

—Bastante la has mirado como para necesitar que te lo explique yo.

—Yo miro, pero no entiendo.

—Pasame la crema, Dorita.

—Qué pesado esta hoy el sol.

—No sé lo que hacen algunas para no pelarse.

—Otra vez la renegrida.

—Lo que pasa es que le tenéis envidia.

—Esto del «tostaero» esta al alcance de cualquiera.

—De cualquiera con ese cuerpo.

—Si es que ahora os da por las gordas.

—A éste le da por todas.

—¢ Cuando acabas con el Marca?

—¢ Es necesario darse crema debajo de las axilas?

—NMira, no lo habia pensado.

—Es que no he encontrado la manera de que me dé el sol en las axilas.

—Y que hace feo llevarlas blancas.

—Como los monos.

—¢,Los monos tienen las axilas blancas?

—Digo yo.

—Pasate la crema y deja ya de hacer el mono.

—Cada uno hace lo que sabe.

—Que a la piscina no se viene a leer.

—Yo traigo el periddico para que no me dé el sol en la cara.

—Ten cuidado, no vayas a tostarte con letritas en la piel.

—Ya sali6 el gracioso.

—¢ Tiramos al agua a Dori?

Y la tiraron. Mari lleva un bafador de los de siempre, porque estas meretrices son muy
tradicionales cuando estan en sociedad. La carne, trabajada y sin brillo, se le escapa
por entre la tela. Luz tiene un banador azul que armoniza con su piel tostada, con su
andar descalzo y gracioso. Hacia tiempo que no veniamos a la piscina. Las
adolescentes saltan y corren en bikini y disfruto con la elasticidad de sus ombligos
jévenes de criaturas del bosque. La miserable carne de los adultos se infla al sol como
en un magno congreso de tortugas sin caparazon. La alegria esta en el agua, azul y
verde y dorada de sol. Junto a mi, tendida en la arpillera que hacia las veces de arena,
habia una mujer madura, esbelta, rubia, con los ojos claros y dramaticos. Mientras Mari
se cambiaba de ropa en los vestuarios pude ofrecerle fuego a mi vecina de arpillera,
que era argentina y se llamaba Elena y tenia en sus gastadas manos con anillos toda la
clase que yo apetecia después de las semanas de envilecimiento a que me habia
sometido Mari con su lamentable decadencia. Pero la argentina se puso en pie para



saltar al agua y cuando Mari y yo nos ibamos de la piscina, caminando contra los
cuerpos desnudos de hombres y mujeres que venian deslumbrados por el sol que les
abrasaba de frente, eché una ultima mirada al agua con la inmotivada seguridad de que
alli dentro estaba mi salvacidn, mi liberaciéon. Una mujer cuya mirada verde no podia
engafarme. Habria que empezar al dia siguiente, sin pérdida de tiempo, la busqueda
de Elena por Madrid.

Quiza, volviendo a la piscina a la misma hora. Pensé todo el dia en aquellos ojos con la
infantil y necesaria seguridad de que iba a volver a verlos.



Luz tiene grandes deseos de que yo la posea dentro de su camison azul de primeriza.
A Luz le gusta que yo la lleve a cenar a sitios caros y nos luzcamos juntos como una
pareja elegante. Todo esto me divierte al principio, pero me acarrea problemas con
Mari y sale decididamente caro, a pesar de que Luz lo paga casi todo.

El guardia mueve sus guantes de un modo espectacular para dirigir el trafico. Ha
venido el calor intenso y Madrid es una ciudad-cascara en la que todo esta hueco y
recalentado. Bajo el asfalto corre el Metro dejando tras de si enormes huecos negros.
Detras de las nuevas y leves fachadas de ladrillo se abre el gran hueco de calor y
frescor, el gran vacio que apenas si llegan a poblar unos tabiques delgados, unos
muebles ligeros. A todas las casas viejas les suena dentro el vacio del patio, su gran
oquedad vertical. La sala de fiestas, a la orilla del rio, conserva hasta la madrugada un
sofoco de sol y de gente que enrarece la respiracion de las plantas. Luz es feliz a mi
lado, bebiendo champan y siguiendo todos los ritos de una diversién convencional
segun las normas que dictan las mas sonrientes peliculas americanas. Cuando han
pasado por el microfono el humorista y las chicas ligeras de ropa y el cantor melodico y
la cantante ritmica, Luz me saca a bailar entre las parejas que llenan la pista. Hay
muchos matrimonios, y algunas parejas raras, y chicas de la vida, y unos turistas que
se divierten mucho y bailan mal. La musica caliente y veraniega ha creado una vez mas
esa hermandad momentanea e inutil entre toda esta gente que olvida su muerte casi
por completo. Hay en todo Madrid, a esta hora de la noche de verano, muchas pistas
de baile como ésta, muchos pufaditos de gentes sofocadas y un poco felices que
creen estar viviendo la gran aventura de la vida dentro de esa comunioén suprema que
es la musica facil.

Aquel baile dominguero de la Ciudad Lineal, entre enredaderas y alambradas, casi
como un baile familiar en un patio de pueblo, con la voz ronca del micré6fono pasando
por encima de las pequenas tapias que daban a huertecitos inmediatos, tranquilos y
frescos. Chicas de Prosperidad y del Gran San Blas, gente joven de moto y cazadora,
un pacifico matonismo acunado por el rock y el twist y el madison y la yenka y otras
cosas que se bailaban entonces. Al anochecer, la orquesta toca mas suavemente y
parece menos mala; las parejas han conseguido intimidad y se baila bajo las estrellas
del suburbio mientras otras parejas toman refrescos y se besan en la sombra, entre las
mesas. Las dos holandesas, rubias, una atlética y otra esbelta, que conocimos Josué y
yo —Josué, el viejo satiro de manos humedas— en un cine de la Gran Via, en la sesion
de noche. Luz baila en mis brazos, enamorada, los lejanos ritmos de la Ciudad Lineal,
gue suenan aqui, a orillas del Manzanares, bajo ese terraplén con flores por cuya orilla
pasa el suburbano. Ona, la holandesa esbelta, tiene gafas de miope que le quedan
graciosas y baila en mis brazos, en esta misma pista, a la orilla del rio, cerca del
terraplén, cerca de la via del suburbano, los lejanos ritmos que suenan al otro lado de
Madrid, alla por los bailes domingueros de Arturo Soria, en los huertos de la Ciudad
Lineal. He llevado a Luz por el camino que sube al cementerio, a la lejana colina de los
muertos que suelo contemplar sin verla desde la azotea de Mari. He besado a Ona
dentro del taxi que cruza los puentes del Manzanares, primero en una direccion y luego
en la otra, cuando ya va a ser de dia sobre el rio y alguien me ha puesto un clavel viejo
en la boca y Ona besa el clavel y Josué —el viejo Josué, el satiro de las manos
humedas— habla en francés con la otra holandesa.

No soy nada no soy nada tanta vida yo te di que en la boca llevaras sabor a mi la
cancion del verano el hogar nos recuerda volveran hojas verdes a cubrir nuestro amor
por qué no me ensenaste cdmo se vive sin ti cuando calienta el sol alla en la playa
siento mi cuerpo vibrar cerca de ti y dame dame dame dame felicidad que sélo tu me
puedes dar... Luz quiere que nos amemos aqui mismo, en una cuneta. Y Ona parte
mafana en un avion para Palma de Mallorca. El taxi corre hacia el apartamento de las
holandesas. A Luz le ha descendido la tensiéon de un modo alarmante. O quiza es que



tiene sueno. En todo caso, Luz se me desvanece momentaneamente en los brazos y el
sereno que abre el portal de las holandesas nos mira con rencor a Josué y a mi.
Cuando dejo a Luz en su portal, quiere que suba con ella al piso, pero la meto en el
ascensor y salgo corriendo en el taxi.

Después del amor, a Luz le gusta que salgamos por las calles a sentarnos en un
banco, hasta la madrugada, cerca de cualquier arbol. Mari ha despedido al ultimo
cliente y puedo regresar a casa. Uno amaria a cualquiera de estas mujeres y quiza las
amas a todas de una vez, pero hay que encontrar los ojos verdes de la argentina, hay
que encontrar a Elena y sus manos con anillos y su seguridad de mujer que sabe lo
que quiere y tiene lo que necesita. La holandesa atlética ha emborrachado a Josué con
coflac y abajo hay un sereno rencoroso que de buena gana subiria al piso a partirnos
las costillas con su chuzo. La holandesa atlética espera a que llegue su turno. Trato de
convencerla de que Ona necesita mas carifio puesto que se va a ir muy temprano en
un avion a Palma de Mallorca, en tanto que ella se va a quedar en Madrid y podemos
seguir viéndonos. Pero uno no sabe qué es mas dificil, si tener contentas a dos
holandesas que van de paso en una misma noche o conseguir que Luz alcance el
séptimo cielo elevandose desde su baja tension. Y lo que uno mas desea es salir a la
calle y charlar con un sereno que no sea rencoroso, como el que aguarda abajo, o
beber agua en una de esas fuentes pequefias, con grifo, que aun quedan en algunas
esquinas de Madrid.

Sali a la calle, efectivamente, y caminé despacio hasta encontrar la fuente que
buscaba, y bebi en ella agachandome y poniendo la cabeza del revés. El agua estaba
sosa, pero en aquella posicion se veia el cielo que empezaba a clarear como si
estuviera abajo en lugar de arriba, y se veian los tejados de las casas, y las casas
también patas arriba. Luego segui caminando hasta llegar a un triangulo de hierba que
hay en la subida de Maria de Molina, esquina a Serrano. Es un suave declive verde y
fresco donde me eché a dormir sin que nadie me molestase, a mitad de camino entre la
casa de Mari y la sala de fiestas donde habiamos bailado. Mari esta en la cama con los
trastornos de matriz que tiene ultimamente (yo creo que va a ser cancer) y la piscina es
un fragor de cuerpos quemados entre los que busco el cuerpo de Elena, la argentina,
esa obsesién a la que quiza me aferré de una manera ir razonada y empujado sélo por
mi necesidad de encontrar algo.

—¢ Desde cuando hacéis bronce?

—Desde que amanece.

—Oléis a hoguera.

—Peor es oler a locion.

—Esto es un piscina comanche.

—De acuerdo, pero luego me lo explicas.

—A ésta parece que no le gusta la piscina.

—Pues vete a Marbella.

—S0lo he pedido que me explique alguien lo del comanche.

—~Primero para la ducha.

—El primero era yo.

—Lolo quiere para él el monopolio de las duchas.

—Le llaman el hombre-ducha.

—Como que se pasa el dia debajo del chorrito.

—NMenos cachondeo.

—Higiénico que es el tipo.

—¢ Qué deciais de Marbella?

—Calla, capitalista...

Elena estaba alli, sola, quitandose y poniéndose sus gafas de sol. Le recordé quién era
yo. Nadie, en realidad. Pero no hacia falta recordarselo. Almorzamos juntos en la



piscina. Qué seguridad para pagar, para llamar un taxi, para cruzar las piernas. Apenas
se le advierte el acento argentino. Mirandola muy de cerca, asustan un poco las
arrugas de sus o0jos. En torno de ellos, la incipiente vejez parece una mascara un poco
siniestra que se ha puesto la mujer hermosa. Creo que he entrado en su mundo
confortable, seguro, rodante. Pero sélo he entrado, de momento, en un taxi que ya se
ha llenado de su perfume. La «Séloojo» ha venido a casa para hacerle a Mari los
lavajes, Luz toma pildoras para elevarse la tension y subir —no sé si conmigo o con su
novio o con quién demonios— al séptimo cielo, la holandesa gorda trata de continuar el
idilio que dejé incompleto con su amiga Ona, que se ha ido en un avién a Palma de
Mallorca, segun lo previsto cuando planed sus vacaciones en Espaia, porque estos
europeos lo escriben todo en un papel y luego no hay quien les aparte ni un milimetro
de lo que dice el papel.

Elena estaba un poco nerviosa cuando le cogi la mano en el restaurante obrero donde
almorzamos. Escondia las arrugas y la inseguridad tras sus gafas de sol. La gente que
almorzaba en torno nos observaba con curiosidad. Las manos de Elena tenian el
contacto suave de una crema. Aquella mujer sentia llegar el momento de nuestro amor
y esto, indudablemente, la turbaba un poco. Empecé a sentirme seguro de mi mismo.
El dia que abandoné la casa de Mari, ésta se iba en sangre en su cama y la «Séloojo»
lloraba otra vez en la cocina, como cuando detuvieron a la Mari en la Gran Via los del
cero noventa y uno, a primera hora de la noche, nada mas empezar la carrera. En la
escalera me crucé con el practicante, que subia a hacerle curas a la Mari. Algunos
dias, Luz y yo almorzabamos en los comedores de la Universitaria, como dos
estudiantes extranjeros y enamorados. Pero Luz estaba siempre sobresaltada por
temor a que nos descubriesen los estudiantes amigos de su novio, que por entonces
estaba fuera. Lo caracteristico de Luz era pedirme de pronto, a media tarde o a media
manana, cuando callejeabamos por Madrid, que la llevase urgentemente a casa en un
taxi para acostarnos.

—Pero, ¢ a estas horas, Luz?

O entrabamos en un cine y nos besabamos intensamente. Cuando se iba de viaje al
extranjero o a su lejano pueblo de la montafia, Luz me escribia unas largas cartas que
me aburrian un poco. En la piscina, uno llega a acostumbrarse al desnudo de la mujer,
a una humanidad de mujeres desnudas, y se teme que vaya a esfumarse este casi
unico incentivo de la vida, y entonces, ¢qué? Por eso, el encuentro repentino de
cualquier muchacha especialmente graciosa o con el bikini decididamente insuficiente
le alegra a uno hasta el enamoramiento, porque despierta el deseo que dormia en el
letargo de su saciedad y le pone a uno nuevamente en posesién, no ya solamente de
esa muchacha del diminuto bikini de cuadritos, sino de toda la hermosa sexualidad de
la vida, que es una patria dulce y calida a la que prometo volver siempre. Las sillas de
hierro de Recoletos duermen reunidas en grupos en torno de los arboles del paseo o se
pasan la noche alineadas como esperando aliviar el cansancio de los paseantes. Las
sillas de hierro de Rosales quedan en desorden, segun las dejaron sus ultimos
ocupantes, en semicirculo o en circulo perfecto. Y este desorden es en realidad un
orden que parece largamente pensado para reproducir la vida que todavia esta reciente
en esas sillas, el recuerdo de chicos y chicas que rien juntos y se desean y nada mas.
Luz toma bafos de sol en la terraza o pasea con su novio haciendo la farsa de la
castidad, Mari agoniza en su piso pequefiito del barrio de la Concepcion, la holandesa
sale al cine por las noches y quiza ha accedido ya a los deseos del sereno rencoroso y
le ha subido a su apartamento.

Esperanza viene a mis brazos en el baile-bolera y desde el primer momento advierto
que es mujer entregada. Tiene una alta y hermosa figura, pero en sus senos hay toda
la rigidez de lo artificial. Esperanza no es de Madrid. Habla con una voz baja y
profunda, de mujer apasionada. Me cuenta la historia del novio de provincias que le



arrebaté la virginidad. Esperanza se enamora de una manera vulgar que hace pensar
en seguida en los futuros hijos y en un fidelidad de bestia doméstica, para toda la vida.
Yo duermo en una cama alquilada y como donde se tercia. Esperanza esta llena de
miedos y de ignorancias. Pero me lleva al piso de la familia con quien vive en Madrid,
una familia que ha salido de veraneo. Esperanza ha tenido el mal gusto de ponerse una
ropa interior roja que va bien, sin embargo, con su blanca piel, con su cuerpo entregado
y un poco soso. Tiene los senos todo lo claudicantes que hacia suponer el
envaramiento del sweter. Es mujer de ojos hermosos y nada inteligentes; tiene la nariz
breve y vuelta hacia arriba ligeramente, de modo que se le ven de frente los dos
agujeros, que son un poquito mas grandes de lo normal. Esperanza es como una
africana blanca. Me opone confusas resistencias. Sé que esta un poco asustada, pero
no puedo discernir hasta qué punto lo esta realmente y en qué medida se recrea en su
temor y lo aumenta. Esto me irrita conmigo mismo, que a veces me digo que sé mucho
de mujeres, alimentando interiormente esa vanidad elemental que uno no se atreveria
a exhibir ni aun ante quien se prestaria a satisfacerla, como esta Esperanza
enamorada y un poco tonta que me dice y me repite que yo soy mucho mas que ella.
En invierno, Madrid es una ciudad dura y fria. Pero basta con que asome un rayo de sol
para que todo se haga mas facil. La primavera y el otofio de la ciudad tienen algo de
fiesta de todos los dias. Ahora, en verano, hace en Madrid un calor de pueblo
polvoriento y se diria que toda la ciudad no es sino un gran villorrio veraniego donde la
colonia estival se ha hinchado fabulosamente levantando palacios y rascacielos,
estatuas, y hoteles. En verano se le olvida a uno la obligaciéon de encontrar algo, la
necesidad de vivir de algo, y parece que basta con tumbarse al sol o a la sombra y salir
después de las doce de la noche en busca de cualquier amigo a quien pedirle
prestados veinte duros para ir tirando. Hay verbenas en todos los barrios y regreso de
la verbena con Luz medio desfallecida en los brazos o con Esperanza siempre triste y
asustada por el recuerdo de aquel «mal hombre» que le arrebaté la virginidad. En los
restaurantes de moda se sirven aparatosas paellas bajo el toldo con farolillos y hay
gentes cenando en la alta terraza del edificio Espafia y los viejos terciopelos y los viejos
cobres del Rastro se recalientan de domingo a domingo y dice el periédico que varias
personas han sufrido insolaciones; se ha encontrado a un estudiante muerto en el
lecho de una pension, intoxicado de barbituricos, y el barrio de las Vistillas tienen
nuevas miss Yy Xavier Cugat debuta en Pavillon y se hunde parte de una casa en
construccion y se producen embotellamientos en todas las carreteras cuando la gente
regresa a Madrid tras haber pasado el fin de semana en el campo o en la playa.

Elena y yo abandonamos el restaurante obrero no sin cierta espectacularidad en
nuestra salida. Elena llevaba un traje de cuero que se le cefia al cuerpo. Tenia algo de
las mujeres-astronautas de las novelas y las peliculas de ciencia-ficcion. Tomamos un
taxi y me llevd a su pequefio apartamento. Estaba nerviosa, sin duda, y temia el
momento de quedarse desnuda ante mi, sin la doble personalidad de su elegante ropa
y su buen gusto.

—¢ El quiere tomar café?

Empezaba a acostumbarme a la artificiosa sintaxis argentina, a su continuo y un poco
irbnico modo de aludirme siempre en tercera persona. Acaricié sobre su cuerpo el
cuero del vestido, que era ya un primer contacto confortable y falso. Pensé que me
sentia muy dispuesto a amar a aquella mujer asi, aceptando todas las apariencias con
que ella prolongada su juventud, sin exigir nunca la verdad. Estaba dispuesto a amarla
en todo lo que no era ella: sus perfumes, sus vestidos, los tintes de su pelo, el
maquillaje de su piel, el bronceado de su cuerpo, el barniz de sus ufias... y de toda
aquella exterioridad habia que pasar a su alma, al encanto de la voz y los ojos, al claro
juego de la inteligencia, salvando en un peligroso salto aquel cuerpo en incipiente
decadencia. Pero Elena me comunicaba seguridad, y me sentia decidido a dar ese



salto. Las pequefias prendas interiores de Elena eran de encaje malva. Cuando la tomé
en mis brazos, todas las Embajadas de Madrid habian cerrado por vacaciones, y
también algunas zapaterias y Elena temblaba como la nifia que era y la mujer que
estaba empezando a destruirse.



El Metro llega al andén con un aliento contenido. En el andén hay gentes silenciosas
que leen el periodico o tratan de obtener una chocolatina de la maquina tragaperras.
Los hombres miran a las mujeres, a cualquier mujer, solo por distraer la espera con un
leve deseo pasajero y olvidadizo. El Metro esta pintado de rojo. Es un rojo sucio, el de
los vagones. Un color maltratado, renegrido de pasar siempre entre las tinieblas de los
tuneles. Sol-José Antonio-Tribunal-Bilbao. Ven-tas-Manuel Becerra-Goya-General
Mola-Retiro-Banco-Sevilla-Sol. Hay un olor mezclado de estacién y de bodega. La
gente entra en los vagones apretando un poco la resistencia de los que venian dentro,
que miran aquello impasibles, como si ellos fuesen ya una mole ciega, una petrificada
pared de caras; forman parte del tren compacto que se aprieta en los tuneles y no
favorecen ni niegan la entrada de nuevos viajeros. Simplemente, resisten. Un asiento
cambia de viajero. El tren vuelve a arrancar, con un pitido corto y grueso. El andén se
va vertiginosamente hacia atras con sus gentes que andan y no avanzan. En el tunel, la
falta de perspectiva acrece doblemente la acrecida velocidad. El empleado que cierra 'y
abre las puertas del Metro echa la visera sobre sus ojos y se pasa una mano por la
cara sin afeitar. Va de pie junto a la puerta del primer vagén y mira sin ver a los viajeros
de ahora mismo y a los viajeros de hace un rato, a los que vienen con €l desde el
comienzo de la linea. Hay un numero de hojalata dorada en su uniforme azul, de pafio
gastado y arrugado. Nadie mira a nadie en el Metro, aunque todas las caras se dan la
cara. Una mirada de hombre fija en un rostro de mujer es el unico fluido vivo, la unica
electricidad humana que destella en este acoplamiento de anuladas individualidades.
Huele a ropa de muchos dias y a filtracion de alcantarillas. Los vagones tienen un
violento traqueteo. La gente envejece siglos en el breve viaje entre estacion y estacion.
La llegada a un andén iluminado es algo asi como la resurrecciéon de la carne.
Esperanza se sabe las canciones de este verano y me las canta a media voz. El Metro
ha vuelto a arrancar.

—Y le dije que estoy harto y que a mi no me han retenido nunca los pluses. La gente
abusa del obrero pero yo puedo encontrar trabajo donde me dé la gana porque es lo
que tiene este oficio que hoy aqui y mafiana alla y rico no te haces pero tampoco pasas
hambre asi que se va a meter los pluses por donde le quepan que conmigo no se juega
voy a hacer trasbordo en Sol 4 tu sigues hasta Antén Martin?

—Lo que hace falta es que pasemos este parcial y luego apretar un poco en
septiembre que no se va a estar uno jodido todo el verano dandole a la farma como un
enano mafiana me voy a la piscina desde por la mafana esta uno seco de tanto sudar
y luego lo mal que huele este Metro si me cabrea pasar el verano en Madrid es por lo
del calor que planes salen mas que en el pueblo sobre todo en las verbenas llevo tres
noches macho durmiendo vestido...

—... las vacaciones de la tienda me las dan todos los afos en agosto pero este afio
hemos tenido lo de las rebajas y aqui me tienes toda blanca y hecha un asco que
todavia no he podido ir a la playa ni siquiera un fin de semana para quitarme lo blanco
que es color de invierno como yo digo pero te aseguro que me voy a desquitar porque
me parece que este afio me decido a lo del bikini si es que a mi el sol me da la vida
pero las piscinas no me gustan porque he probado ya en casi todas las de Madrid y lo
que pasa es que va mucho mirén y mucho aprovechado y seforas de esas y yo creo
que hasta mariquitas porque hay algunos con una pinta que valgame Dios aunque
ahora ya sabes que no sabe una a qué atenerse pues todos los hombres estan un poco
raros.

—Le he dejado la caja sin cuadrar y él vera lo que hace que llevo todo el verano
trabajando como un negro no te fastidia el tio y ni horas extraordinarias ni nada que
dice que hay que hacerlo por la empresa pero a mi la empresa me hace reir y si no
fuera porque uno tiene la mujer y los chicos y que piensa uno con la cabeza pero
cualquier dia me lanzo que ya esta bien cofo con el tipo y vamos a ver qué pasa aqui



que no me conocen a mi cuando me pongo a malas lo que pasa es que uno es
prudente y...

La linea de Arguelles llega ahora hasta la Moncloa, desde Legazpi, y pronto llegara
hasta el final de la Universitaria. La linea de Ventas se prolonga hasta mucho mas alla
de Ventas, por la carretera de Aragon. Esperanza parece dispuesta a quererme
durante toda la vida y esto me produce un cierto cansancio, una rara fatiga que no sé
definir. Esperanza y yo tomamos bocadillos de calamares en las alegres freidurias de la
avenida del Mediterraneo, mas alla de la boca del Metro de Pacifico.

—Yo te voy a querer siempre, sabes?

—Bueno mujer.

El mal lo llevaba dentro la Mari. Lo que la ha matado es la temporada de carcel. En la
carcel es donde salen las enfermedades que uno llevaba dentro sin enterarse. O quiza
sea que las enfermedades estan presas en la carcel y se meten dentro del primero que
llega para conseguir la libertad cuando se la den al enfermo.

—Pero para toda la vida.

—Si, claro.

Emma tiene los ojos dramaticos y el cuerpo delgado y una boca grande, un poco
asustada, y el pelo muy negro y muy largo y muy desordenado. Emma trabaja en el
ballet de una sala de fiestas. He bailado con ella una noche, cuando alternaba con los
clientes, y luego me ha dicho: «LIévame por ahi a emborracharmen».

Asi que la he esperado en la salida trasera del cabaret y hemos recorrido los ultimos
sitios que quedaban abiertos en Madrid. Emma ha sido victima durante algun tiempo de
una lesbiana que ha abusado mucho de ella. De la lesbiana le quedan ademanes y
quiebros hombrunos que me asustan un poco, pero Emma tiene algo muy femenino
que me enerva. Por hablar de algo, mientras bebiamos, le he preguntado si siente
verdaderamente su arte, y me parece que he hecho el ridiculo.

—Bueno, antes si me gustaba. Cuando no sabia.

—Ahora si sabes. Bailas muy bien.

—¢ Te has fijado?

—Si. Me he fijado.

—Pero yo no estoy contenta y ya no aguanto mas tipos cretinos. Lo que quiero es irme
a vivir al campo.

—¢Al campo?

—Si. No me mires con esa cara. Esto de levantar la patita no es para mi. Y el alterne,
menos. Claro que eso lo decimos todas y...

—No. Yo sé que tu lo dices de verdad.

—Te estas riendo de mi, pero es igual. Me has gustado, yo también me he fijado en ti.
—Si, claro. Es lo que decis siempre.

—¢ Ves? Ahora ya soy como todas. Ya no te parezco diferente.

No habia manera de enderezar aquella tediosa conversacion.

—¢ Adonde vamos ahora?

Emma es una mujer imposible. Pero la deseo. Sé que no me va a hacer feliz ni por un
momento. Vive ahogada en si misma. Se cree especialmente desgraciada. Esto les
ocurre a muchas mujeres, pero Emma es inteligente y ha exasperado su sentimiento de
vejacion. Nunca encontrara la paz, porque la paz no es problema de inteligencia, sino
de metabolismo, me parece a mi. Anduvimos tomando y dejando taxis, paseando por
calles solitarias. No sabia donde llevar a aquella mujer para intentar amarla contra ella
misma.

Emma y yo nos abrazamos dentro de un taxi y ella se rie y trato de seguir su risa,
aunque profundamente fastidiado por dentro, pues lo unico que deseo, seguramente,
es acostarme con ella, aunque estoy representandome a mi mismo la farsa de la
compresion y la amistad, que puede ser un eficaz afrodisiaco si no se abusa de él,



como no debe abusarse de ninguno de los afrodisiacos conocidos. Elena se ha dejado
desnudar casi humildemente. Recuerdo a la mujer de la piscina, segura de si,
autoritaria. Pero sé que es solamente la edad lo que me da ventaja sobre ella. Es mas
que yo. Por eso la deseo. Recuerdo a Elena desnuda y humilde, cuando se le llenaba
la voz de mimos ininteligibles y besaba mi cuello y toda mi juventud era un insulto para
ella, un insulto que ella aceptaba y besaba, recorriéndome con sus manos expertas y
distinguidas. Elena, entre asustada y juguetona, tenia el cuerpo bello y curtido, todavia
joven. Elena iba a ser la seguridad para mucho tiempo. Me quedé a vivir con ella.
Pronto perdio su inseguridad, que solo renacia un instante en el momento del amor. Me
gusta esa inseguridad de Elena por la que sé que todavia esta viva en ella la magia del
acto sexual, que no se ha mecanizado en el placer. Sin embargo, Elena me sorprendio
un dia con caprichos inesperados. Fue una tarde en que ella habia bebido demasiado
whisky y me buscaba y me rechazaba bruscamente: «La luz, la luz, jno quiero tanta
luz! ¢ Por qué has de verme a la luz del dia?». No es nueva esta preocupacion de las
maduras por la luz del sol, que no consiente trucos ni mentiras. La conozco bien.
Cenabamos un dia en un restaurante intimo y el camarero, oficioso, encendié sobre
nosotros un fluorescente. No le favorecia aquella luz muerta a su rostro arrugado, y ella
lo sabia. Aflojé con sus dedos agiles la barra del fluorescente y, cuando el camarero
volvia, le minti6 deliciosamente, deteniéndole con un gesto: «Se ha fundido, ¢sabe?».
Aquella tarde me pidié que llevase a casa a un amigo dispuesto a mirarnos mientras
haciamos el amor. Pero yo me negué y hubo que sustituir el amigo por un espejo. Me
molestan estas cosas porque le producen a uno la sensacion de estar con una persona
enfermiza, caprichosa. Esto del amor es para no pensarlo demasiado. En cuanto
empiezas a darle vueltas, espanta un poco, y ya ni te diviertes ni nada. Tuve que poner
en ejercicio mis propios trucos, que quizas eran tan enfermizos como los de Elena,
pero por ser mios no me lo parecian, para devolver la normalidad a aquellas relaciones.
A Elena le divertia robar cosas —ceniceros, botellas— de los restaurantes, y Emma
prefiere dejar caer la copa limpiamente al suelo para que se haga pedazos. Cuando
acude el camarero se limita a mirarle brevemente con una mirada que dice: «Se me ha
caido, claro. No lo iba a hacer a propésito». EI Metro viene por su tunel largo y curvado,
por su via brillante, brufida, que es como un arafazo que nadie ve en la oscuridad del
tunel, y trae a Angela, que es valenciana y trabaja en una sala de fiestas y tiene la boca
grande y las piernas muy hermosas.

Angela me presenta a Lorenzo. Lorenzo es un tipo muy delgado, que se peina con todo
el pelo para un lado y lleva un pasador en el cuello de la camisa, por debajo del nudo
de la corbata. Lorenzo tiene unos apellidos que suenan a gente bien de esa de antes.
Quedamos en recoger a Angela y a una amiga suya a la salida del cabaret. He
conocido a Angela en la piscina y creo que es buena chica. Lorenzo fuma mucho y me
invita continuamente a beber cosas. Esperanza se resiste a quitarse el sujetador para
ocultar la decadencia de sus senos, Luz toma cosas excitantes para elevarse la tension
arterial, Emma se intoxica todas las noches con aspirinas, pero no llega a suicidarse,
Elena bebe whisky y me abraza frente al espejo y Lorenzo mira su reloj y dice que ha
llegado la hora de ir a recoger a las chicas, de modo que pagamos la cuenta —bueno,
la paga él— y salimos de arrea.

—¢,Tu crees que son cosa hecha?

—Yo creo que si.

Pero la vieja que vende cerillas y tabaco en la esquina de la Gran Via tiene una cuenta
pendiente con la que vende periddicos: «Un parroquiano es un parroquiano y cada una
nos ganamos la vida como podemos y no voy a estar esperando a que vengas tu con la
mercancia, que no esta la vida para eso y hay que atender a la gente cuando llega que
la gente viene con prisa y el personal es el personal tengo rubio tabaco rubio sefiorito
celtas rubio asi que yo despacho lo mio y tu lo tuyo y si el que viene a por chester se



lleva el periddico mejor para ti y si el que viene a por el papel se lleva también una
cajetilla mejor para mi y asi nos ayudamos las dos rubio tengo rubio oiga celtas chester
eleeme tengo qué te parece digo yo, ¢no?». Cogimos un taxi y llegamos a la sala de
fiestas cinco minutos antes de lo convenido.

—NMe parece que faltan cinco minutos.

—Es igual. Las esperamos un poco.

Un cuarto de hora mas tarde sale Angela.

—Ya esta. Pero Mali no ha venido esta noche.

—Qué faena.

—¢ Queréis que llame a su casa?

—No, deja.

—Claro que si no ha venido sera porque no ha podido, me parece a mi.

—Si, claro.

—Y qué hacemos ahora.

—Podemos irnos a mi piso los tres y tomar unas copas.

Lorenzo propone que vayamos a su piso a tomar unas copas.

—Anda, sube.

Angela sube al taxi y Lorenzo da una direccién que debe estar por Chamberi. Angela
se ha sentado entre nosotros dos.

—Lo siento, chicos.

—No te preocupes.

Las mujeres que uno ama duermen solas esta noche o duermen en brazos de otro
hombre y Angela fuma dentro del taxi con mucha soltura y coquetea con los dos o no
coquetea con ninguno. Lorenzo dice que lo vamos a pasar muy bien, pero yo pienso
que lo mejor era dejar esta juerga para otro dia. El taxi nos lleva, efectivamente, a
Chamberi. La casa donde vive Lorenzo es una casa antigua y eso que la gente llama
sefiorial. Subimos la escalera de marmol y tomo a Angela de un brazo, como para ir
haciendo que las cosas empiecen a estar claras entre nosotros tres.

—Ay qué casa mas antigua. Parece el Museo del Prado.

—Al bar del museo voy mucho a pescar turistas —dice Lorenzo.

Y se me ocurre dudar si se referia a turistas femeninos o masculinos, puesto que la
palabra en si no lo especifica.

—¢ Tienes todo este piso para ti solo?

—La familia anda por Benicasim.

Es uno de esos pisos con relojes dorados y muchas puertas abiertas que dan a salas
donde hay otros relojes dorados, y muebles antiguos y retratos. Han cerrado todos los
cafés de Madrid y las mujeres que friegan el Metro han terminado su tarea y el sereno
de la calle donde vive Lorenzo charla con otro sereno de una calle contigua. Angela se
sienta en una alta butaca forrada de rojo. Esta descubriendo la casa. «Esto si que es
lujo.» Angela es una pobrecilla y, por un momento, no sé si debo sumarme a ella y
descubrir mi asombro de que la gente viva en casas asi, o forzandome un poco, pasar
decididamente del lado de Lorenzo, del lado de la gente bien, y ponerme displicente.
Creo que realmente estoy entre ambos, pero me he acostumbrado a jugar siempre un
papel que no es el mio, sélo por el gusto y la precaucién de no descubrir el juego.
—¢,Qué os parece si hacemos un numerito de a tres?

Lorenzo lo ha dicho inesperadamente, mientras nos servia un refresco con ron. A estas
horas de la noche, Emma puede haberse suicidado; a estas horas de la noche, Luz
duerme y suefia en varios idiomas, mientras Elena se sirve a solas mas whisky
repitiéndose eso de «sera el consuelo de mi vejezy», y el sereno charla con otro sereno
y la vieja vendedora de tabaco charla con la vieja vendedora de periddicos y la
pregunta divertida y suasoria de Lorenzo esta en el aire: «;Qué os parece si hacemos
un numerito de a tres?».



Elena, Elena, ¢por qué esa mascara de vejez en tu rostro, en torno de tus ojos que
todavia son jovenes? Con Elena aprendi a burlar a la muerte, a amar a una mujer que
esta a punto de perder su juventud y su encanto. Y esto era como robarle, no sé si a la
muerte o0 a la vida, metiéndose en su propio terreno, horas de goce, suspiros del
cuerpo, tiempo donde apenas ya si quedaba tiempo.

Elena, ¢ por qué esa sombra de tanto pasado sobre tan breve futuro como nos queda?
Besaba a Elena en sus orejas, alli donde todavia no habia llegado la marea menuda de
las arrugas. Besaba a Elena en sus hombros bronceados, afilados, donde el hueso
delgado tenia aun un recuerdo de las lineas adolescentes, del primer dibujo de lo que
iba a ser una mujer que ha sido y esta a punto de quedarseme entre las manos,
definitivamente ida. Tomaba de Elena, en nuestras largas tardes, en nuestras noches,
el amor angustiado que se sabe ya fuera de las leyes naturales del cuerpo, o casi. Si
en torno de los ojos de Elena el tiempo habia dejado una careta de arcilla, la juventud
de su cuerpo, por el contrario, era un hermoso fraude, una plenitud que uno sabia
caediza, un insospechado y, para mi, triste alarde de aquella femineidad que se
agotaba como un perfume. Amar a Elena era contradecir a la naturaleza, recoger los
ultimos y clandestinos ramos de una juventud ida. Y en aquella vigencia final de unos
hermosos miembros largos y graciles, asomaba la nifia primera, rebrotaba el primer
encanto que ella tuvo. Recogi, asi, de Elena, mimos infantiles, impaciencias
adolescentes que estoy seguro no habia conocido en ella ningun otro hombre después
del primero. Yo, su ultimo amante, era también, de este modo, su primer amor. Elena,
Elena, vivir es una mala jugada que nos hacen y tu y yo hemos reido en un ultimo
equilibrio al borde de la muerte que te queria vestir ya con su traje arrugado. Besar tus
manos, besar sus manos, besar los rincones jévenes y los rincones gastados de su
cuerpo, de tu cuerpo, Elena, es, era insultar al tiempo, escarnecer a la muerte que
neciamente se deja ver, con odiosa impaciencia, sobre la carne aun alegre de la
juventud.

—¢ El me quiere un poco?

Su pregunta ligera, frivola, escondia una suplica. No una suplica a mi, sino a la vida, a
ese movimiento del fuego que anda por el espacio y de la sangre que anda por
nuestras venas, a ese movimiento temporal que llamamos tiempo. Y asi, la tercera
persona caprichosamente usada en su modismo argentino para hablar conmigo
directamente, se justificaba de un modo secreto. Ella, con una misma pregunta, me
preguntaba a mi y le preguntaba por mi al universo todo.

—Si.

Y la tarde seguia y en los hospitales daba el ultimo sol en las manos de los enfermos y
Emma y Angela y tantas otras desnudaban sus piernas y vestian de plumas sus
cabezas para salir a escena.

—¢ Qué os parece si hacemos un numerito de a tres?

Los hospitales. Hay en los largos corredores en sombra una unica puerta abierta, una
sola y cernida luz en la habitacion donde un hombre agoniza. Y esa luz vaga y nocturna
parece venir de él, de su cuerpo ya difunto, como si los muertos alumbrasen. En todos
los hospitales de Madrid, viejos hospitales con patios humedos y monjas ancianas, y
modernos hospitales o clinicas de blancas esquinas, hay respiraciones dificultosas,
bombas de oxigeno, lentos termémetros para la fiebre nocturna, toses, silencio, y la
pregunta de Lorenzo esta en el aire. Hospital General, con la muerte en sus galerias;
clinica de la Concepcion, iluminada de enfermedades verdes; clinica del Trabajo,
donde se opera a un obrero a corazén abierto, Hospital Clinico, Sanatorio de Loreto,
angustiado por el insomnio de una anciana cancerosa, maternidades donde mujeres
jévenes se desgarran en el parto y quiréfanos calientes de sangre. La noche de la
ciudad es un hospital doliente y Lorenzo espera nuestra respuesta mientras se sirve



otra cosa. Angela ha roto la tension.

—De eso, nada.

Tomo a Angela por una mufieca y nos vamos.

—¢ Donde esta la puerta?

—¢ Tan pronto?

—Otro dia, ¢quieres?

La conservacion se enreda nerviosamente en interrogaciones, Lorenzo nos despide
desde la puerta de su piso con una frase ligera.

—Ahora hay que llamar al sereno.

Salimos, por fin, a las amplitudes de la calle. Olian como nunca las farmacias de
guardia, al pasar frente a ellas, con todas sus medicinas reunidas en un solo olor denso
y mareante.

—¢,Qué te parece el tipo, con lo que nos sale?

Llevé a Angela a su pensién y luego anduve vagando por las calles con las manos en
los bolsillos. De madrugada, la gente se muere en los hospitales. Uno o dos cada dia.
En la Concepcién sacan a los muertos por la puerta de los camiones, por donde entran
las coca-colas y los refrescos. Por la manana hay operaciones y horas de consulta en
todos los hospitales. La ingenua carne de las nifias operadas de apendicitis, la carne
rechinante de los campesinos accidentados, el cuerpo blando de las viejas y el gran
vientre de las parturientas llenan las mananas de Madrid. Por la tarde se reciben visitas
en los hospitales, en las clinicas, y al dulce sol de las cinco el cancer deja de morder;
pica solamente como una enfermedad benigna.

—Pero le han dicho que esto se pasa y que si no la operamos porque no es el primer
caso que se da al principio estabamos un poco asustados ya sabe usted lo que son
estas cosas y mas en el pueblo donde no se sabe a quién acudir y ya parece que
estamos mas tranquilos que sea lo que Dios quiera pero yo creo que curarse se cura
porque ahora con tantos adelantos ya se sabe...

Y transcurre la hora mansa de las visitas y, al anochecer, la luz de los hospitales es
casi alegre, como la de los cines y los escaparates. Barbara tiene un aspecto extrafio
con sus coletas y su gato y su gran carpeta. Barbara ha llegado a la cafeteria a la hora
en que me tomo mi café frio y llamo por teléfono a Elena para decirle algo, o espero la
llamada de Luz o la de Emma o la de Angela.

—¢,Como te llamas?

—Barbara.

Elena toma su whisky al lado del teléfono, porque cree que voy a llamar de un
momento a otro, y Emma hace cola en el teléfono de contaduria, donde hay vicetiples
esperando su turno para llamar a alguien y Angela pide permiso al gerente para hablar
desde su teléfono y Barbara compra una ficha para usar el aparato.

—¢ Eres extranjera?

Barbara es norteamericana, india piel-roja, cherokee, y cuenta que su abuela
manejaba el hacha y ella va por el mundo trabajando como decoradora. Se ha
comprado un rosario en el Rastro y le ha quitado la cruz. Lo lleva colgado del cuello.
También tiene un dije con perfume. El gato se llama «Timoteo», como un hermano de
Barbara que es paracaidista en Alaska.

—Si, claro, «Timoteo».

Barbara tiene unos hermosos ojos claros y ovales, de india buena, y los labios gruesos
y unas medias de colores. Todas las tardes tomo café en esta cafeteria y hago mis
llamadas telefénicas. Todas las tardes pienso innecesariamente en la gente que esta
quejandose en los hospitales. No conozco a ninguno ni me importan demasiado. Pero
creo que pienso en ellos. Barbara me ensefa los dibujos de su carpeta y su gato busca
algo en mi taza de café frio y la gente lee los periddicos de la tarde y Elena consume su
tercer whisky y Mari debe estar desangrandose en su piso del barrio de la Concepcién,



mientras el tipo de las palomas mensajeras da de beber a los bichitos y el sol se pone
por la alta colina de los muertos, donde hay un cementerio con muchos cipreses.

—¢ Te gustan mis dibujos?

Tiene un acento dulce, fuma tabaco negro, se muerde las ufias, acaricia sus coletas
indias, cruza las piernas con esa maravillosa facilidad de las muy delgadas. Su nariz es
dificilmente recta, con las aletas un poco levantadas, no demasiado. Madrid se ha
llevado a Esperanza y a Olga y a Africa y a Teresa y a tantas otras que deben estar
haciendo algo, en algun sitio, a esta misma hora, y me trae de pronto a esta india
cherokee, a esta Barbara de ojos claros, dorados, y manos viejas como su raza, que
dice que los yanquis no les dejan salir de las reservas y se niegan a despacharles en
las tiendas. Ponemos una ficha en el teléfono y llamamos a un hotel preguntando si
admiten huéspedes con gato.

Y luego a otro y a otro. Barbara se divierte y yo me divierto y el gato nos mira bastante
serio, como convencido de que nuestra obligacion es buscarle un hotel. «Timoteo» es
un pequefio tirano. Elena. Puedo no llamar esta tarde a Elena, ni aparecer por alli en
toda la noche. Puedo acompanar indefinidamente a esta piel-roja de ojos dulces y
asustados.

Pero esta la calle, la inseguridad. ¢Otra vez en medio de la calle? ;Otra vez la busca
anhelante en torno de los museos, de los hoteles? Madrid es una ciudad amable, casi
recoleta, al alcance de la mano, para quien tiene dinero y un coche. Madrid puede ser
una ciudad inmensa, agobiante, un desierto de asfalto, una fortaleza hostil, para quien
no tiene coche ni dinero. Las viejas turistas que se apean de los autocares. Puach.
Puedo no llamar a Elena. Desaparecer. Elena, Elena, perdbname, pero es tan triste ser
el ultimo amor de una mujer. Es casi como ser su sepulturero. Puedo seguir
indefinidamente con la india y su gato. Pero Barbara no tiene una perra. Se le nota en
seguida. Madrid, la calle, el hambre, el hospital de Atocha, la colina de los muertos.
Pensando asi, no parece tan alegre eso de que Madrid suba sus muertos a una
montana. Y Barbara, la nifia india, me sonrie con gratitud.

—Dos a la plancha cobrando tres meriendas batido al caballero estas imposible hija
quince a las ciento a ver esos sanwiches uno corto de café el dia que libras se te suben
los humos luego no hay quien te aguante paso la mermelada esta el de la barba sirvele
tu que sean tres batidos ése viene a por ti cobrando el emparedado batido de frutas
batido de café una ginebra...

Las luces. Los espejos. Los metales brillantes de la cafeteria. Esta hora revuelta y
bulliciosa en que la gente es modestamente libre y modestamente feliz y toma sus
sabores preferidos. Pero me voy, decididamente, detras de Barbara, a buscar un sitio
para ella y para su gato. Es bueno venir aqui todas las tardes. Es bueno tener una hora
fija, un sitio fijo, un rincon donde le conocen a uno. Adoro esta pequefia hermandad
que crea el pequeio dinero del café diario, de la copa diaria. Elena. La seguridad para
no sé cuanto tiempo.

Y su aliento a whisky, a veces.

—\Vamos, Barbara. Coge a «Timoteo».

Anduvimos por las calles, entre la gente. Los transeuntes se volvian para mirar al gato,
que iba en el hombro de Elena. Viejas cervecerias, pequenos cafés de la plaza de
Santa Ana. Cafés que jamas han cerrado y se llenan de insomnio cuando la antigiiedad
desciende a sus espejos. Barbara toma el vaso de vino con dos dedos. «Timoteo»
anda entre las mesas. Colocamos contra la pared la gran carpeta de los disenos.
Somos ya una pequefa e improvisada familia. Debo haber empezado a parecerme a
Barbara y a su gato, porque advierto que la mirada de la gente me envuelve con ellos,
no me diferencia. Y estoy en mi cuidad como”un recién llegado, como un extranjero.
—A mi han hablado de buhardilla.

Le habian hablado de una buhardilla. Fuimos alld inmediatamente. Magnifica solucion.



Todo me parecié estupendo, aunque los muebles eran pocos, estaban muy viejos y la
habitacion tenia en si un vaho de sitio muy habitado. No habia bombilla y era tarde
para comprar una. Nos dejaron una vela. La verdad es que yo no tenia muchas ganas
de seguir buscandole un hotel a Barbara y a su gato. Subimos unos bocadillos y
cenamos alli, cuando la portera hubo tomado complicada nota del nombre de Barbara.
Barbara tuvo que dar un dinero y dejar su pasaporte a la portera para que lo viera el
marido, que debia ser a su vez el portero.

—«Timoteo» comia mortadela.

—Y se sube a los arboles para hablar con los pajaros.

Barbara empezaba a estar un poco asustada. No sabia como decirme que yo no debia
dormir alli. Yo tenia al gato en mi regazo y mientras le acariciaba y escuchaba su
ronroneo —«su motorcito», decia Barbara—, maquinaba algo para acostarme con la
piel-roja. Tuve, de pronto, la sensacién de que también «Timoteo» estaba maquinando
algo. Nos asomamos a la claraboya de la buhardilla. Se veian tejados y un cielo que
transparentaba la noche como si la noche fuese un oscuro presente adornado con
estrellas, tras un gran escaparate. Hacia no sé donde se veia la silueta de la
Telefdnica, con sus ventanitas encendidas. «Tu has sido muy bueno con nosotros», dijo
Barbara.

Y este plural que incluia siempre al gato me dejaba desarmado, porque no habia
manera de pensar en acostarse con ella y con su gato.

—Oh, no.

Barbara acaricia pensativa sus trenzas mientras le da vueltas en la boca a un ultimo
pedacito de pan y Emma regresa maldiciendo a su camerino, y Angela regresa
sonriendo al suyo y Elena se mira en todos los espejos de la casa y pienso que hubo
otra Elena, una vez, un verano, que quiza también era argentina. Pienso en aquella
otra Elena madura, en el hotel de Suecia, en una verbena en las Vistillas y los primeros
abrazos bajo el Viaducto y también, si, sus pequeios senos y como corrimos, cogidos
de la mano, por las calles desiertas y recién regadas, hasta recibir el alba en las sillas
de un café cerrado, en plena glorieta de Bilbao. No tiene sentido este desdoblamiento,
esta abundancia de Elenas en mi vida, pero ella me dijo, de pronto: «LIévame al hotel,
si; ven conmigo al hotel». Fue la Elena de una noche, de unas noches, sabia y
carinosa, pero ahora se trata de otra Elena, de ésta, porque no puede haber mas que
unay es ella y me esta esperando. No quiero irme. La otra se fue enseguida. Alguien la
recogeria en Roma. Ah, sus vacaciones europeas. No vale jugar con los recuerdos.
Habias resuelto tu vida. Hay que volver. Los ultimos bafistas abandonan la piscina. Un
agua calida y sola sobre la que cae la noche. Regresan los trenes de cercanias con
excursionistas borrachos de la fragancia del tomillo. En la estacion del Principe Pio hay
obreros con una maleta vieja y otra nueva, la maleta de la ida y la de la vuelta, que se
van de nuevo a Alemania.

En la estacién de Atocha hay grupos de turistas que hacen palmas en corro como si
estuvieran ya, antes de salir el tren, en Andalucia. En la estacién de Delicias queda un
salobre olor a mercancias que ha sido, durante muchas noches, el olor en que uno ha
dormido envuelto. Otra vez la verbena de las Vistillas y la inmensa soledad del
Viaducto, como la nave y la arqueria de una catedral que es la noche toda. El mercado
de frutas de Legazpi, que se puebla por la manana de cestas de fruta, camiones de
naranjas, banastas de verdura, en un trajin perfumado y alegre que deja como rastro
unas pisadas hojas de lechuga. La ciudad toda te da vueltas en torno en cuanto
piensas en echarte nuevamente a las calles. Pero Barbara es hermosa a la luz de la
vela y «Timoteo» parece definitivamente seducido por la cercania del tejado. Uno
puede hacer muchas cosas en la calle. No, uno no puede hacer absolutamente nada.
Elena no perdona. Y si perdona, es peor. Ah, la lacrimosa condescendencia de los que
ya no son jovenes. Me acerqué a Barbara, acaricié sus coletas.



—Yo tengo que escribir unas cartas —me dijo.

—¢Ahora? ;Con esta luz?

—Si, ahora.

—Vas a estropearte tus bonitos ojos.

Y traté de abrazarla. La gente habia salido de la sesién de tarde de los cines o se
disponia a entrar en la sesion de noche, las cervecerias de Delicias estaban llenas de

bullicio y los enamorados bailaban una ultima y languideciente pieza en la pista de
baile. Barbara estaba llorando.



—¢Apagamos las luces?

—Pero no todas.

—Entonces no tiene gracia.

—La gracia no esta en lo que se ve, sino en lo que se toca.

—A ésta le asusta que la besen a oscuras.

—Las hay muy raras.

—¢ Queréis mas cuba-libre?

—Lo que queremos es que cambies de disco.

—¢ 0tro de los «Beatles»?

—ijQuieto, pesado!

—Vale.

—La nifa no se deja.

—Pues aqui no hemos venido a hacer las flores.

—Sobre todo, que ya se ha pasado la época.

—NMuy bueno, macho.

—Que no encuentro el disco de los «Beatles».

—¢Me quieres, Petri, me quieres?

—Era uno grande.

Buenos chicos que andaban por los veinte afios y organizaban sus primeros
guateques. «Tienes que venir para ayudarnos a encamar a las nifas.» Les habia
conocido en el comedor de la Universitaria.

—Que siga la yenka.

—¢ Vale bailar echados en la alfombra?

—Faltan dos parejas.

—Qué afan de contar a la gente.

—Habran encontrado cama.

—¢ Otra vez las luces?

—Basta con la del pasillo.

—Que asi no se baila.

—Fani, vete a por hielo.

—¢ Pero de quién es esta casa?

—Ni se sabe.

—¢Nos besamos ya?

—~Espera que vuelva la luz.

—¢ Tienes algo con la Union Eléctrica Madrilefia?

—NMe muero de sed.

—En la cocina hay una cosita que se le da vueltas y sale agua.

—Cobmo estas, Petri.

—Que esas cosas no se le dicen a una novia.

—¢ Hablamos de pisos?

Me habia tocado la mas nifia de la reunién. Una chica de cara larga, pero graciosa. Le
besé uno de sus palidos hombros.

—¢No vas a la piscina?

—Si. Ya sé que estoy blancucha.

—Blancucha mia...

Javier, Paco, Martin, Pedro, Alfonso. Casi unos nifios. Pero eran divertidos. Tenian
pequefos automoviles para sus aventuras. El viejo cuarto de estar, burgués y en
penumbra, se llend con la musica eléctrica de los «Beatles». Qué lejos Elena, su amor
sabio y sosegado.

—¢ Exploramos la casa?

—NMartin no quiere.

—¢ Martin es el duefio?



—Lo mejor es no salir de esta habitacion.

—¢ Hay camas para todos, Martin?

Hablan mucho de camas y de acostarse, pero van a salir de aqui como entraron. Ellas,
nerviosas y despeinadas. Ellos, sofocados, ruidosos e insatisfechos. Me resigno casi
senilmente a cefir a mi adolescente mientras bailamos.

—A ésos les da por lo lento.

En el Metro, al atardecer, hay un pederasta que cambia continuamente de vagén y trata
de fijar con su mirada la mirada de algun muchachito. A la puerta del Museo del Prado
hay un medio hombre en su silla de invalido. Tiene la cara enorme y los brazos cortos,
con unas manos que se le abren en dedos engarabitados. Lleva mostacho y perilla
como los bufones que pintaba Velazquez y que pueden verse dentro del Museo. Al
pasar frente a la terraza de un café, recorro con la vista todas esas caras jovenes,
bonitas, que florecen entre otras caras sin ningun interés. Mi vida se va maquinalmente
hacia ellas. Cada una de esas muchachas que se sientan con las piernas cruzadas, en
grupo o acompafiadas de sus novios, podria ser algo en tu vida. Escotes bronceados,
hombros de una delicada materia dulce y maciza, piernas al sol. No puedo evitar esa
certidumbre un poco mareante de que mi vida podria multiplicarse por todas esas
vidas. Estas mujeres que veo al pasar son otras tantas y posibles ramificaciones de mi
existencia, otros tantos rumbos que no voy a seguir. Siempre tiene uno la sensacion de
vivir atenido a una precaria linea recta, por muy zigzagueante que sea la propia
existencia.

—Pero voy a empezar a ir a la piscina —me decia la adolescente.

—Te prefiero paliducha.

—Tonto...

—¢ Usas bikini?

—No puedo.

—¢No?

—Se me quema la tripa en seguida.

Y reimos juntos, estrechados. Barbara se ha quedado en la alta buhardilla, con
«Timoteo», escribiendo cartas en inglés a la luz de la vela. He respetado su primera
noche madrilefia.

—iQue aqui no llega la musica!

—Para la falta que os hace...

—¢ Y vosotros no vais a casaros nunca?

—Pues claro que si.

—Qué chica mas tonta.

—¢ Es que no se puede preguntar eso?

—Rosa vive obsesionada con el matrimonio.

—La casaremos con mi primo, que es impotente.

—¢,Qué es ser impotente?

—Explicaselo, Javier.

—Ahora, Johnny Halliday.

—NMe muero por él.

—Esta es una cursi.

—Petri se muere por todos.

—Sobre todo si estan en disco.

—Prefiere los hombres en microsurco.

—Son mas inofensivos.

—Lo ultimo de Jota Hache.

Jota Hache era Johny Halliday. Bailamos todos con cierto sentimiento. Hubo un
momento de armonia. Barbara tiene una piel ofidia, de gitana o de zingara. Una piel
india heredada de las mas viejas mujeres de su tribu. La espero al atardecer en la



cafeteria donde nos conocimos. Barbara fuma su gastado tabaco. La miro en silencio y
pienso si me estaré enamorando. La voz sexual de Jota Hache se ha extinguido en el
microsurco. Las parejas se descifien, un poco fatigadas por la tension a que han
sometido su deseo. Elena acude cada tarde a los coécteles que se dan en las
embajadas. Ha nacido para vivir en sociedad. Sus ojos verdes vuelven a ser jévenes a
la luz de los salones. Las arrugas de su rostro tienen algo de nobiliario que la dignifica.
—Pues yo tomo el sol desnudo.

—¢ Del todo?

—Del todo.

—Ay.

Y la nifa de los hombros palidos se arrepiente de haber preguntado tanto. «Timoteo»
asoma su cabecita redonda e inteligente a mi taza de café. La ele, cincuenta. La ce,
ciento. La de, quinientos. Los numeros romanos. Barbara no conoce los numeros
romanos y me ha pedido que le explique en qué consiste ese lio de letras.

—¢,Qué ponemos ahora?

—Lo mejor era no poner nada.

—¢ Es que ya nos marchamos?

—De eso, nada. Ahora empieza lo bueno.

—¢A qué le llamas tu lo bueno?

—Petri, no preguntes ordinarieces.

Una musica de ahora mismo. Una nifia en mis brazos. Cierto embajador exotico ha
besado la mano de Elena. La ce, cien. La de, quinientos. La eme, mil. En la cafeteria, la
gente pide sus sabores preferidos. El sabor a tabaco en los labios de Barbara. El sabor
a whisky en la boca de Elena. Le pregunté a la nifia si queria darme un beso. Recuerdo
una bodega con musica y luces rojas, en Zarauz. Recuerdo a las jovenes parejas que
prolongaban alli el ardor de la playa y el sol, bien entrada la noche, con alcohol y
abrazos. Un cabaret de Barcelona, con falsos flamencos, turistas y una chica pegadiza
con la que bailé. Recuerdo una noche en Palma de Mallorca, y otra noche en la Costa
del Sol. El pelo de la nifia huele a jabén de bafio. Bailamos. Marijuana tiene la melena
larga, lacia, los ojos bonitos y cierta sonrisa de nifia de pueblo. Es novia de uno de
estos muchachos. Me ha venido a los brazos, de pronto, en un rincén.

—¢ Mafiana?

—NManana.

Cenaba algunas noches con Barbara y «Timoteo», en la buhardilla, a la luz de una
vela. Al atardecer, llegan llamadas de Elena a la cafeteria.

—Es ella.

Marijuana tiene un pequefio automovil utilitario. Lleva medias de complicado dibujo. Es
docil y sonriente.

—Que no estoy.

—¢ Te divertiste ayer en el guateque?

—Vaya.

—Son unos crios.

—Pero tienen gracia.

Entramos en el cochecito, que Marijuana conduce con seguridad.

—¢ Has roto con él?

—No. ¢ Por qué?

Comprendo, Marijuana se propone continuar las relaciones con su novio.

—~Esto nuestro es aparte.

—Si. Claro.

Paseos al anochecer, en el automovil de Marijuana, por las carreteras que le dan la
vuelta a Madrid. Marijuana se deja querer. Se me muere en los brazos, cuando la
acaricio. Paramos el coche entre los arboles y la beso largamente. No dice nada.



Cuando damos aquello por acabado, se peina su largo pelo con las manos y pone el
coche en marcha. Regresamos al centro de la ciudad hablando de cualquier cosa,
como dos buenos amigos. Incluso me cuenta detalles de su noviazgo, los suspensos
que ha tenido el muchacho, y no hay malicia ni reticencia en nuestra conversacion.
—¢No sospecha él...7?

—No. Qué tonteria —me corta en seguida.

Efectivamente, esto nuestro es aparte. Llegamos a Arguelles cuando ya es
absolutamente de noche. La gente ha leido los periddicos de la tarde y los lleva bajo el
brazo. Después de la cena, aun echaran un ultimo vistazo a las grandes paginas antes
de olvidarlas definitivamente. El Kremlin y la Casa Blanca siguen discutiendo. Empieza
a escasear el agua en Madrid. Noticias de ultima hora dicen que este ano va a haber
sorpresas en la vuelta a Francia. Unos turistas han sido expulsados de un hotel por
escandalosos. Alguien pide, en carta abierta al director de un periddico, que se
respeten los arboles de la calle de Serrano. Hace calor.

—¢ A la misma hora, mafiana?

—Claro.

Beso a Marijuana. Salto del coche. Estoy junto a la boca del Metro. Lo tomo y voy hacia
la cafeteria. Marijuana vive en una residencia universitaria. Hay unos negros en la barra
de la cafeteria. Me llaman al teléfono.

—Sies ella, que...

—No. No es ella.

Los del guateque del otro dia. Han organizado un pijama-party para mafana por la
noche. Estoy invitado. Se pone el novio de Marijuana.

—¢ Sabes tu algo de Marijuana? —me pregunta.

—Y0?

—No. Claro. Se me ha ocurrido preguntarte.

—¢ Por qué? —contraataco.

—Es que tenia que haber vuelto hoy a Madrid. —Ah.

Se han ido los negros. Cuelgo el teléfono. Pienso en Marijuana, casi tendida sobre el
asiento del coche. Sus muslos de una materia uniforme. Sus gravidos senos, dorados e
inocentes. Ya me han servido el café frio.

—¢,Un disco?

Bueno. Un disco. Gigliola Cinquetti. «<Non ho I'eta». Esto es del afio pasado. Pero da
igual. Cenar solo. Cenar cualquier cosa.

—¢ Hoy cena solo?

—Si, claro.

Saco del bolsillo del pantalén el dinero necesario para pagar. Vuelvo a guardar el resto
en seguida, sin contarlo. Tengo miedo de saber cuanto queda. Esto no puede durar.
Habra que volver a Elena. ;Por qué, entonces, complicar las cosas? Tenias que
haberla llamado ya. Tenias que haberte puesto al teléfono cuando llama ella. No. Eso
no. Hay que entrar con ventaja. «Se me ha ocurrido llamarte, ;sabes? Como no
llamabas tu.» Y ella dird que si ha llamado y sabe que no he querido contestar. Pero es
igual. Habras entrado con ventaja. Esta dispuesta a creerlo todo.

—¢,0tro disco?

—EI mismo.

—Esta noche estd enamorado de la Cinquetti.

Pero esto es la libertad. Hay que prolongarlo. Hay que estirarlo. ;La libertad? Cenar
solo. No soportas estar solo. No te soportas a solas. No hay en qué pensar. Si.
Siempre en lo mismo. En que uno se muere y ha perdido su vida. ; Cémo se aprovecha
la vida? Otra mujer. Una nueva mujer. Por lo menos, eso cansa un poco. Y cuanto esta
uno cansado desaparece esa sensacion de estar perdiendo la vida. Por el contrario, se
tiene la certeza de estar viviendo a mas voltaje del permitido. Se tiene en el cuerpo el



orgullo de haber forzado la velocidad. Quiza sea un espejismo, pero sabe a saciedad.
Ah, vivir saciado, matar la ansiedad por unos minutos. Por unas horas, incluso. ¢ Estas
saciado ahora, por ejemplo? Si. Pero te ocurre otra cosa. Que no te puedes aguantar a
palo seco. Ahora esta libre el teléfono. Dos o tres llamadas vy, al fin, noche resuelta.

—¢ Piensa usted en la Cinquetti?

—Pienso en tu madre, rica.

El pequeio club de jazz tenia unas escaleras que bajaban al s6tano. Viejas voces
negras en el altavoz. Lamparas a media luz. Tapiceria escocesa. Empieza a escasear
el agua en Madrid, como todos los veranos. Barbara debe despacio su refresco. Hoy ha
debido iniciarse la vuelta ciclista a Francia. Marijuana bebe y fuma, fuma y bebe. La
beso de vez en cuando y eso basta para que se le vuelen las palabras y empiece a
hablar de otra cosa. La vieja voz de Armstrong en el altavoz. No es seguro que se firme
el anunciado tratado de paz antiatdmica.

—¢,Como se te ha ocurrido llamarme esta noche?

Luz toma su whisky y bebe. Beso a Marijuana. Barbara me dice que no debo besarla
en publico. Quizas actuan aun en ella los miedos de la raza, las limitaciones que sufre
en su pais. Johnson ordena esta noche en todos los periddicos del mundo que sigan
los bombardeos. Han caido los primeros arboles de Serrano bajo eso que la Prensa
llama «el hacha municipal», y el aire de esa calle huele en la noche a raiz fresca, a
tierra removida, a copa frondosa abatida en el aire. Estoy terminando de cenar.

—Es para usted.

Dudo antes de coger el teléfono.

—No hay cuidado, no es ella.

Lo tomo. Es Fernando. La olvidada e inmediatamente recordada voz de Fernando. Se
ha portado como un amigo, y eso que le dejé en mitad de la calle, aquel dia, aquella
noche, cuando la Mari me mando subir la maleta. «Siguen las investigaciones. Alguien
ha dado tu nombre.»

—¢ Es lo del Alfonsito?

—No. Lo otro. Pero quiza salga también eso. Lo mejor que puedes hacer es largarte
unos dias. No, no conviene que nos veamos.



Pijama-party. Me presentaron a Miguel Angel. La cosa era al otro lado del rio, en uno
de esos bloques nuevos. Un décimo piso. Al Pozo del Tio Raimundo se llega en el
Metro de Vallecas. Hay grandes descampados, hierba quemada, un cielo dramatico
que no parece el cielo de Madrid. Miguel Angel tiene una chaqueta universitaria, con
anclas grabadas en los botones de metal. Unas cuantas chicas. Casi no conocia a
ninguna.

—¢Y los pijamas?

—iPregunta por los pijamas!

—Anda, sirvete algo.

Luego estan las casas. Las modestas viviendas de ladrillo que han construido unos
sacerdotes, unos estudiantes, unos obreros.

—A media noche apagamos la luz y todo el mundo se cambia.

—Pero hay que darse prisa. Si al encender te sorprenden en pelotas, asi te quedas
para toda la noche.

—Ya.

Y, mas abajo, las chabolas, las construcciones de latas y cal.

—No te quiero decir cuando la sorprendida es una nifa.

—¢ Ves aquella rubita?

—Si, claro.

—El otro dia le tocé a ella. Sélo se habia puesto la chaqueta del pijama cuando dimos
la luz.

—Fue un cachondeo.

—Pero toma algo, anda.

Se desciende por unos terraplenes sobre los que el agua de no sé qué filtraciones o
derrames ha dibujado sus surcos irregulares, sus geoldgicas ramificaciones. Los
domingos son especialmente hediondos en el Pozo. Hay muchachas sucias, con algo
de africanas, a la puerta de las chabolas. Una de ellas se ata una cinta amarilla
—amarilla?— en el pelo. Huele a palangana orinada, a enfermedad del vientre, a
nifios hacinados y viciosos.

—De momento, bailamos como gente seria.

—Pasame la ginebra.

—Ponte hielo. Si es que queda algo.

—Supongo que habras cenado.

—Si. Pero habria preferido venir sin cenar.

—Dice que habria preferido venir sin cenar.

—¢ Temes a los cortes de digestion?

—En casa me dicen que no me quite los pantalones cuando estoy recién comido.

De nuevo reimos todos. Un chico de ocho o diez afos, en calzoncillos y con una pierna
seca, pedalea trabajosamente en la bicicleta de su padre, que debe estar dentro de la
chabola, tendido en la cama o en el suelo, descansando. Hay una pequefa iglesia de
reciente construccion. Las muchachas pasean en torno. Llevan las chaquetas de punto,
las faldas arrugadas de los domingos, que les quedan demasiado largas o demasiado
cortas. Un grupo de nifios de negros cuellos juega a los naipes teniendo por mesa el
suelo, la arcilla que hay en torno de la iglesia.

—iYenka! ; Quién baila conmigo esta yenka?

Miguel Angel se mueve continuamente, rie, se acaricia su barbita rubia. Es el jefe. Ha
organizado una yenka colectiva. Todos bailamos. «Ahora es cuando suben los de abajo
a decir que nos callemos.» La casa estd amueblada de una manera ligera, alegre,
reciente.

—ijQueremos mas tintorro!

No sé de quién es el piso. Han abierto puertas y ventanas. Hay un ritmo general de
yenka por todas la casa. Las chicas chillan y mueven sus caderas. Entra la noche con



rafagas. Marijuana y sus muslos de una materia invariable. Olga, blanca y montaraz.
Solé, tan nifa la piel morena de Afriquita; las manos acariciadoras de Luz; Ketty, Ona;
la americana pobre, que no tenia monte de Venus; Esperanza, llena de un amor
doméstico; Elena, la Mari, la pobre Mari... Aquel chalet cerca del rio, una noche de
invierno, las dos hermanas gemelas que se dejaban besar, cerca del fuego de la
chimenea, el gran jardin en sombras, los faros de los coches en el estrecho camino
nocturno, el mareo.

—ijYa no bailo mas!

—Sal un poco a la terraza para despejarte.

Miguel Angel y yo salimos a fumar unos cigarrillos a la terraza.

—Tu consérvate sereno. Yo también estoy sereno. Cuando les veamos a todos
completamente bebidos, es el momento de apagar la luz. Entonces estan todos torpes
y no dan una. Tienes que localizar en seguida a la chica que te interesa y llevartela a
una cama.

—¢Y caen?

—Ya lo creo que caen.

Fumamos en la oscuridad. Los trenes que salen de Madrid y van hacia el Sur pasan
por el Pozo del Tio Raimundo. Hay nifios en cuclillas y madres que dan el pecho a sus
hijos. Estan alli, quietos, en lo alto de las vertientes, viendo pasar a los lentos trenes.
—NMe gusta esa que se rie tanto.

—Pues a por ella.

A veces, el tren se detiene alli mismo, nada mas salir de la estacion. Es el atardecer.
En el vagon-restaurante se mueven las blancas chaquetillas de los camareros. Estan
sirviendo las cenas.

—¢Nunca os han echado mano?

—A veces baja un padre de familia dando voces.

—Pueden llamar al cero noventa y uno.

—En ese caso, lo mejor es la escalera. En el piso quinto hay una ventana que da a un
tejado. Y luego, el rio.

—Si, claro.

Una fogata a ras del suelo llena con su humo y su olor todo el Pozo. Huele a tierra
gquemada. Un cura reune en la iglesia a unos cuantos nifos y unas cuantas mujeres.
Hay una vieja lavando a la puerta de una chabola. Sentados en pequefas banquetas,
media docena de hombres se pasan una botella de vino. Uno de ellos tiene la pernera
derecha del pantalon remangada y por ella asoma un mufoén al que va ajustado un
calcetin. Pero aquello no es un pie, precisamente.

—A\l final del pasillo, a la derecha, hay un dormitorio. Toma la llave. Te cierras por
dentro con la chavala.

—Bien.

—Yo tengo mi sitio preparado. Cuando éstos quieran darse cuenta ya nos las hemos
beneficiado.

—Pero asi, tan de prisa...

—¢ Te gusta trabajar despacio?

—Si, por supuesto.

—A éstas hay que cogerlas por sorpresa.

—Se hara lo que se pueda.

Estoy impaciente. Estoy nervioso. No acaba de gustarme todo esto. Aunque realmente
es una fiesta deliciosa. Claro que debiera haber pensado mas seriamente en la llamada
de Fernando. Claro que éste es el ultimo sitio donde podrian encontrarme. Siempre que
un vecino no denuncie el jaleo. ¢Por qué hacer tanto ruido para acostarse con unas
chicas? Decididamente, estos no son tus procedimientos.

—¢ Teocurre algo?



—Nada. Vamos ahi dentro.

Busqué a la muchacha de la risa constante. De cerca, no era tan maravillosa como yo
la habia imaginado a través de las cortinas del ventanal. Pero bailamos suavemente. El
agua del Manzanares corria lejos de la ciudad o se remansaba en compartimientos
estancos, verdosa y espesa, profunda y maloliente, como el agua de un foso. Por la
estacion del Principe Pio habia llegado a Madrid Mercedes con su maleta de pueblo y
sus ojos lloriqueantes. Alguien cantaba una copla extremefa en el Pozo del Tio
Raimundo. Mercedes se habia metido en un taxi con su maleta y fue a parar a una
pension del paseo del Prado. A Mercedes la conoci en la cafeteria, una noche, y me
hablé de su pueblo y de su maleta. Era muy joven, tenia las manos chinchadas y
acababa de hacerse las uias en una manicura. La invité a cenar. Luego, fuimos al cine.
—¢ Sabes tu cuando van a apagar la luz?

—Si. No tengas miedo y confia en mi. Yo conozco bien el juego.

—¢ De verdad hay que desnudarse?

—Si. Pero no aqui.

Cuando Elena llega a casa, después de haber cenado en una embajada, enciende
todas las luces, porque no soporta pasar del resplandor de las arafias a la penumbra
de su apartamento: «Es deprimente», dice. Luego, empieza a asustarse de sus arrugas
en los espejos y vuelve a buscar contraluces favorecedores. Mercedes ha refiido con el
novio, que era demasiado celoso, y se ha venido a Madrid.

—Pero todavia le quiero, ¢ sabes?

Miguel Angel es huérfano de padre. Tiene olivares en Extremadura. O encinares, no sé:
Su madre sale todas las tardes a la novena.

—Esta muy sola, aqui en Madrid.

El padre de Mercedes fue boxeador, campedn de algo. Mercedes me ensefia una
fotografia de su padre cerrando la guardia. Es una desvaida imagen. Mercedes me
muestra luego una tarjeta donde dice que su padre es representante. «Agente
comercialy, dice la tarjeta.

—Si. Ahora se dedica a eso.

Mercedes se acuerda mucho de su gente y Miguel Angel saca la cartera y me ensefia
los billetes verdes que hay en ella. Su madre y él tienen un taller de reparaciones de
automoviles en Madrid.

—¢ De eso vivis?

—De eso y de las fincas. Nos estamos comiendo las fincas.

Y Miguel Angel rie entre su barba y Mercedes sigue sacando cosas de su maleta: un
reloj de arena, un reloj de cuco, un bolso de vestir, unas botas blancas, muy sucias, de
las llamadas «katiuskas»... Elena vuelve a no soportar la luz y prefiere quedarse en
penumbra y tener solamente dentro de sus ojos todo el resplandor de las aranas de la
embajada. Mercedes se ha quitado su abrigo.

—¢,Como andas con abrigo en este tiempo?

—Ya ves.

Tiene unos brazos blancos y duros. Es una chica sélida. Esta triste.

—¢ Por qué estas triste?

—Ya ves.

Miguel Angel hace girar la cadena de las llaves del coche en torno de su dedo indice,
que tiene extendido. La cadena le da vuelta y se le enrosca al dedo. Luego, con un
ligero movimiento, y por el propio peso de las llaves, provoca el movimiento contrario y
la cadena se le desenrosca y se le enrosca en sentido inverso. Elena se desnuda
lentamente, recreandose en el descubrimiento a solas de su cuerpo todavia hermoso.
Luego se pondra cualquier cosa y se tendera en el suelo a escribir cartas para América
0 a escuchar musica. Mercedes dice que tiene que ir a la peluqueria y que se le esta
estropeando el pelo en Madrid. Elena piensa que eso de tenderse en el suelo a escribir



cartas 0 a escuchar musica, por el mero hecho de ser un habito juvenil, la rejuvenece
un poco.

—¢ Por qué vas tanto a la peluqueria, Mercedes?

—No voy a andar despeinada.

—Eso si.

—¢ Me prestas veinte duros?

Y otros veinte de ayer y otros veinte de pasado mafana, que son sesenta duros. Miguel
Angel esta impaciente. Nos reunimos a tomar un cuba-libre y me hace innecesarios
guifios de complicidad.

—NMe parece que no voy a poder dejarte mucho mas dinero, Mercedes.

—Bueno.

Y rodeo sus hombros con mi brazo. La verdad es que no me apetece mucho esta
criadita montafiesa que se ha escapado de casa.

—NMi hermana se escapo hace diez afos y no hemos vuelto a saber de ella.

A Elena le sienta mal, de todos modos, permanecer mucho tiempo tendida en el suelo.
Acabara padeciendo de reuma. Miguel Angel rie y se le escurre la risa por la barba, con
la bebida.

—Ahora llaman a la puerta. Qué lata.

—¢ Quién puede ser?

—Ni idea.

—¢ Esperas a mas gente?

—No. Estamos todos.

—Entonces, es el padre de familia. Ya le hemos cabreado.

—No creo. Voy a abrir.

Los hombres del Pozo salen por las mafianas hacia Madrid, a buscar trabajo. Otros lo
han encontrado ya. Van y vienen en sus bicicletas, de la chabola a la obra, de la obra a
la chabola.

—NMercedes, ¢,quieres pasar esta noche conmigo?

Pero la mayoria de estos hombres no tienen trabajo ni lo buscan. Salen por la mafana
de sus viviendas y se quedan cerca de la puerta, pegados a la pared, tomando el sol.
Los mas viejos caminan despacio por los desmontes, inclinados buscando algo entre la
tierra, entre los escombros y los desperdicios.

—¢ Sabes tu de algun sitio donde me puedan dar trabajo?

Yo no sabia de ningun sitio donde le pudieran dar trabajo a Mercedes. Pero ella
encontré un club por la calle de Barquillo donde podia beber y tomar tapas y charlar
con los clientes.

—Cuando se cierra el club, nos vamos a una habitacion que es del jefe y alli la
armamos. Ni bailar se puede, de pequefio que es aquello. Pero nos juntamos ocho o
diez parejas.

Madrid la habia hecho suya, Mercedes se me iba de las manos, pero tampoco lo
lamenté demasiado. En mi cuarto alquilado quedaban, como un recuerdo de la nifia, la
vieja maleta de pueblo, ya vacia y olvidada, con un rebujén de periédicos viejos en su
interior, el reloj de cuco, que era muy barato y cojeaba, y el bolso de vestir,
absolutamente desvencijado.

—¢ ,Cuando te veo, Mercedes?

—Vete por el club.

Desde el Pozo se ven, como en una bruma, las altas edificaciones de Madrid, los
barrios nuevos que van forzando el horizonte dia a dia, en un crecimiento que se diria
silencioso y sin esfuerzo. Los trenes que van hacia el Sur pasan en la manana brillando
y resonando. El aire del Pozo apenas se inquieta con su paso.

—¢ Addnde esta Miguel Angel?

—Ha ido a abrir la puerta.



Habia un bullicio general. Las parejas se besaban en los divanes. Una chica fuerte y
morena, con los dientes delanteros demasiado grandes, cambiaba continuamente de
muchacho durante el baile. La musica sonaba de un modo estridente. Elena bajo un
poco el volumen de su tocadiscos. Elena estaba casi desnuda sobre el entarimado.
—iEs el cero noventa y uno!

Se apagaron las luces. Corrimos de un lado para otro. Yo busqué la puerta de servicio.
Se oian golpes y gritos femeninos. Naturalmente, algun vecino habia llamado a la
policia. Pero yo tenia la sensacion de que el cero noventa y uno venia a por mi.
Exclusivamente a por mi. La llamada de Fernando, su voz al otro lado de la linea, era lo
que yo tenia en la cabeza mientras corria escaleras abajo por la salida del servicio.
«Un tejado y, luego, al rio», habia dicho Miguel Angel.

—De mi hermana no hemos vuelto a saber desde hace diez afos.

Ni de ella iban a volver a saber nunca mas sus padres, el buen boxeador metido a
agente comercial y una madre aldeana de la que nada me habia dicho Mercedes. Su
reloj de cuco estaba alli olvidado, en el fondo de mi habitacion, mientras yo corria por
una azotea hasta encontrar una puerta que me llevo a otras escaleras. Bajé
vertiginosamente hasta el portal. Salié a recibirme, en la calle, el mal olor del rio. Pero
opté por pasear tranquilamente la acera. Junto a una farmacia de guardia, un taxi con
luz verde. Habia que desaparecer por algun tiempo.

—Al Pozo del Tio Raimundo —le dije al conductor.



Los coches se persiguen por Madrid, se acosan con furia, se buscan en los cruces, se
embisten. En Madrid hay casi medio millén de automoviles. Medio millén de hombres y
mujeres dispuestos a adelantarse unos a otros, a sorprenderse, a jugarse la vida en un
semaforo. Esto no es la ruleta romana, pero casi.

—¢ Qué tal lo pasas aqui, Mercedes?

—Voy tirando.

—¢Y de dinero?

—Algo se saca.

—¢ Muchos clientes?

—No creas que me dedico a eso.

—A mi, como comprenderas, igual me da. Yo no soy tu novio.

—Ni falta que hace.

—Te estas haciendo una descarada.

—A los hombres hay que trataros asi.

—Eras de otra forma cuando viniste a Madrid con tu maleta vieja y tu reloj de cuco.
—Qué risa, el reloj de cuco.

Alguna vez veo a Mercedes en su club de la calle de Barquillo.

—Lo que mas me mareaba, al principio, eran los coches.

A Mercedes, recién llegada a Madrid, le mareaban los coches.

—¢Y ya no, Mercedes?

—Ahora, hasta sé leer las matriculas. ¢ Cuantos autos diras que hay en Madrid?
—~Cualquiera sabe.

—Casi medio millon.

—Ya ves.

—¢ Tu no tienes coche?

—Pues no.

—Qué tonto.

—¢ Ya te has aficionado a que te lleven en coche?

—NMejor que a pie, digo yo que si que se va, ,no?

Bella estaba sentada en una terraza de Serrano, a las tres de la tarde, soportando todo
el sol del mes de julio en su piel blanca, enrojecida. Me senté a su lado. Se diria que
estdbamos solos en todo el barrio de Salamanca. Ella mantenia los ojos cerrados. Sin
duda, veia el sol a través de sus parpados. El sol de Espaia, que tantas veces habria
visto, también con los ojos cerrados, en su imaginacion. Yo la miraba fijamente,
esperando el momento, en que abriese los ojos, siquiera fuese en un parpadeo, para
sonreirle.

—¢Nunca vas a ir a recoger tu maleta, Mercedes?

Mercedes se encogié de hombros. Yo habia pasado una semana en el Pozo del Tio
Raimundo. Una semana jugando a las cartas y comiendo tomates. Volvi a Madrid no
sin cierto miedo, por la linea del Metro de Vallecas, y cuando sali a la luz de la Puerta
del Sol toda mi preocupacion era no mirar hacia la Direccion General de Seguridad,
como si los guardias de la puerta hubieran podido reconocerme inmediatamente entre
la multitud. Estaba de nuevo en el corazén de Madrid y no pasaba nada. La policia
habia encontrado a una extranjera ahogada en el Manzanares. La extranjera estaba
embarazada de tres meses. ¢ Suicidio?

—¢ Y tu dénde has andado que no se te ha visto hace tiempo?

—Ya ves.

Mercedes preguntaba sin demasiado interés. A Verdnica la habia conocido en el
famoso guateque de Miguel Angel, el dia del pijama-party. Una noche la encontré en un
flamenco.

—¢Qué fue de aquello?

—A mi no me pillaron, chico. Sali de arrea.



Veronica tenia un descapotable rojo que no era suyo.

—NMe lo ha dejado Antonio. Cualquier dia se lo juega al poker. Pero, mientras tanto, lo
disfruto yo.

Antonio se jugaba el descapotable rojo todas las noches, al poker de dados, v,
afortunadamente, lo iba conservando. Verdnica decia que habia sido modelo en
Londres. Vivia en un pequefio apartamento de la prolongacion de la Castellana. Una
noche subid a la piscina que habia en la terraza del edificio para aclararse la
borrachera, y se tird vestida y con los ojos cerrados.

—Pero no habia agua en la piscina.

Se partié la pelvis. Una semana mas tarde toreaba el Cordobés y la llevamos
escayolada a la plaza. Nazareth era modelo de verdad. Habia tenido un nifio siendo
muy joven, y se le murid.

—En cuanto le hablas a Nazareth de lo de su nifio, se echa a llorar y nos da la noche.
Nazareth salia veces en las portadas de las revistas. Era alta y muy delgada. Tenia una
boca grande y unos hermosos ojos de dulce bestia esbelta. Paloma era nifia bien que
jugaba a la bohemia. Tenia un gran coche blanco y estaba enamorada de un actor.

—¢ Por qué no olvidas al actor y te enamoras de mi?

—Lo que tu eres es un chulo.

Bella hablaba inglés. Atrapd mi sonrisa estupida entre uno de sus parpadeos y opt6, al
fin, por desprenderse de las doradas ligaduras del sol y prestarme atencion. Me dijo
que se llamaba Bella. Apenas si nos entendiamos. Bella era azafata australiana.
Estaba por primera vez en Madrid.

—Y manana, en Munich.

Y hacia con sus manos un movimiento de volar. Bella tenia un delicado perfil y un largo
cuello. No era una gran mujer, pero parecia delicada y femenina. Su novio,
naturalmente, era piloto.

—Oh, si, un piloto inglés. Hoy esta en Manila.

Como el novio se encontraba en el lejano archipiélago oriental de Filipinas, Bella
aceptd unos cuantos cafés solos que le ofreci. Consumia mucho café solo. Luego
tomamos un taxi y fuimos a la orilla del rio a besarnos. Sin duda, yo era para ella la
aventura espafola que mas o menos esperaba. Pero me hizo entender que reservaba
su cuerpo para el piloto. Y asi pasamos la tarde. Al anochecer, las extranjeras quieren
conocer el otro Madrid. Bella también queria conocerlo.

—Te aseguro que no tiene nada de particular.

Cuesta trabajo convencerlas de que no hay otro Madrid.

—Pero tu y yo podriamos querernos mucho esta noche.

¢ Como puede una azafata australiana que habla inglés serle fiel a un novio piloto que
esta en otro hemisferio, paseando por Manila mientras le ponen carburante a su avion?
Bella le era fiel, le fue fiel al piloto. Una nueva noche del estio madrilefio caia sobre
nosotros, sobre los que no fuimos de veraneo. Sobre el descapotable rojo de Verdnica,
que no era de Veronica, sobre el automovil blanco de Paloma y el avion inmenso de
Bella y el cuerpo desnudo de Mercedes, que por fin se entregaba a un hombre que no
era su novio, y sobre los ojos llorosos de Nazareth y los ojos verdes y fatigados e
insomnes de Elena.

—¢,Coémo van las cosas, Mercedes?

—NMe parece que a mi no vuelven a verme por el pueblo.

Bella vol6 al dia siguiente en su avion. Verodnica, con el descapotable lleno de gente,
me recogié después de cenar en la cafeteria.

—ijAntonio ha perdido el descapotable y manana tiene que entregarlo!

Se trataba de correrse la gran juerga con aquel coche que al dia siguiente iba a
cambiar de duefio, en tanto que Antonio escribia una larga y apesadumbrada carta a la
familia prometiéndose interiormente abandonar el péker de dados.



—iY si nos cargamos el auto esta noche, mucho mejor! —me gritdé Verodnica. Asi no
habria que entregarlo al dia siguiente.

—¢ Habéis oido hablar de la ruleta romana?

Nos fuimos a Garcia Morato a hacer la ruleta romana. En el coche iban dos franceses
rubios y una chica con pantalones. Yo iba sentado entre Verdnica y una amiga suya,
gordezuela, que se pegaba como una lapa. Seis locos en un coche de tres plazas.
—NMe parece que por aqui no nos la damos.

Conducia Verénica. Yo habia cambiado mi ultimo billete de veinte duros para pagar la
cena. Pensé que la suerte estaba echada entre la ruleta romana o volver con Elena.
Nuestro coche le sacaba un viento vertiginoso a la tranquila noche de verano. Verodnica
conducia por la izquierda. Al llegar a Cuatro Caminos, dio tres vueltas endiabladas a la
glorieta y volvimos a enfilar, hacia abajo, la calle de Garcia Morato. La ruleta madrilefia
empezaba a ser casi tan emocionante como la ruleta romana.

—ijAhora, por Bravo Murillo!

Subiamos por una calle y bajabamos por la otra. Adelantabamos a los escasos coches
que circulaban a aquella hora. Tuvimos varios cruces peligrosos, pero los conductores
eran excesivamente precavidos como para no cedernos el paso. La amiga de Veronica
se abrazaba a mi con entusiasmo.

—ijAdelante, Veronique...!

Esta ciudad es de uno. Madrid, ciudad abierta. Uno haria diariamente la alegre travesia
de sus calles y sus plazas, de sus parques y sus barrios, y le contaria a los de
Embajadores lo que pasa en Prosperidad y a los de Carabanchel Alto les contaria lo
que pasa en el barrio del Pilar. Como mantiene Madrid la farsa de que todo el mundo
conoce a todo el mundo, cuando la verdad es que en Madrid ya no se conoce nadie.
Dice el periédico de esta tarde: «Gran redada de quinquis en los contornos de Madrid.
Especialmente intensa ha sido la gran redada de quinquis realizada esta noche en los
contornos de Madrid por grupos de la Brigada de Investigacion Criminal. Los registros
de chabolas, casas y tiendas de campafa, han sido particularmente minuciosos en La
China, La Celsa y los barrios del Este, sobre todo en los lugares situados al norte del
cementerio». Nuestro automovil silbaba en el aire. Iban quedando atras los
intermitentes. Pasada la glorieta de Cuatro Caminos, Veronica enfild6 hacia Tetuan de
las Victorias.

«En las operaciones de batida ha tomado también parte la Guardia Civil. La fuerza del
puesto de Vallecas ha conseguido atrapar a “Ojirris”, José Barrio de nombre, reclamado
desde hace afos por varios juzgados de la capital.»

—iCuidado!

—ijA ése me lo salto!

Era un taxi que venia embalado y hubo de parar en seco. El taxista nos gritaba cosas
por la ventanilla. «También han sido detenidos los Suarez Crespo, nietos de Ludivina
Crespo y parientes del Angel Suarez, que fue herido el invierno pasado en un tiroteo
sostenido por los delincuentes contra la Benemérita.»

—ijCabrones!

—ijTaxista, feo!

«Con estas importantes capturas hay otras de interés; pero los Reyes, el David y el
Medrano no han podido ser capturados todavia.»

Volvimos a la Glorieta de Cuatro Caminos y Verdnica ensayd nuevamente sus vueltas
vertiginosas con el coche ladeado, en torno de la gran farola. Todo Madrid giraba con
nosotros alrededor del poste de hierro. Fue una amplisima vuelta que daban las nuevas
barriadas de Campamento y Carabanchel, el Gran San Blas, Manoteras, Orcasitas,
Fuencarral, la Ciudad Jardin, Puerta de Hierro, el parque Florida, girando sobre el eje
de la farola. En la segunda vuelta del automovil, Chamberi y sus churrerias, la Red de
San Luis, Atocha, el Retiro, lleno de pajaros dormidos, la Plaza de Castilla y la Moncloa



giraron con nosotros. Yo empezaba a marearme. Verdnica dio aun una tercera vuelta a
la glorieta. Los viejos y los recientes edificios de la plaza, con sus balcones cerrados y
sus balcones abiertos y sus durmientes y sus escaparates de tejidos, dieron un giro
loco. Después, el automovil tomo una recta.

—iCuidado con esos faros!

Verodnica habia vuelto a echarse hacia la derecha. Un automdévil que venia de frente
encendid y apago sus faros varias veces.

—ijAhora!

Verdnica pisé el acelerador. Yo tenia a mi lado una mufeca enloquecida que se mordia
los labios dispuesta a todo. El otro automdévil dio un quiebro de catastrofe y se incrusto
suavemente contra un arbol. Pasamos de largo. Atras quedaban gritos e insultos. Un
claxon son¢ largamente.

—Emocionante, ¢no?

Los franceses reian detras de nosotros. Uno de ellos besaba a la muchacha de los
pantalones.

—iBien, Veronique! —y apreté uno de sus hombros con mi mano.

A Carlos lo ha desheredado su suegro por vago. El dice que la mujer le resulto
lesbiana. Anselmo tiene una gran barba y una gran melena de hombre prehistoérico. Es
medio indio. Cuentan las mujeres que se han acostado con él que cuando se desnuda
coloca toda la ropa en un montoncito, sobre los zapatos, muy cuidadosamente. Carlos
tiene una cicatriz en el rostro y ha estado en la carcel. Habla de politica y de mujeres. A
media tarde suele devolver. Expulsa los jugos gastricos o algo asi, porque siempre
anda en ayunas. Encama se acuesta con hombres para reunir dinero y alquilar un local
donde montar una peluqueria de sefioras.

—¢ Probamos por San Bernardo?

Y Verdnica metié el coche por direccién prohibida, hacia San Bernardo. Carlos,
Anselmo, Encarna y todos ellos y tantos otros son los reyes de la noche, a esta hora en
que duermen los banqueros que han levantado todos los Bancos de la ciudad y los
almacenistas de los grandes almacenes y los que tienen gente a sus érdenes y los que
disfrutan licencia de armas. Ellos son, cada madrugada, los reyes de la ciudad, pero no
lo saben, y abdican y se emborrachan, y cuando se les ha pasado la borrachera ya han
vuelto a levantarse los banqueros y los almacenistas y los que tienen licencia de
armas, y ellos vuelven a no ser nadie. Siempre es asi.

Pero, llegados a San Bernardo, Veronica prefirié correr por los bulevares, desde Coldn
a Rosales y vuelta.

—ijAdelanta a ese camion!

—iCorta el paso en Princesa!

El silbato de un policia. En una esquina, la pareja de la Armada nos daba el alto con los
brazos.

—A estas horas, ya debe estar avisado el cero noventa y uno.

—iQue vengan todos los coches del cero noventa y uno!

—ijEso, haremos un railly!

Les viejos maricas se reunen al atardecer en la cafeteria. Hay uno que me saluda de
lejos y a veces se levanta de su mesa para venir a saludarme, y debo estrechar su
mano muerta y deslizante.

—iAcelera, Veronica!

Los viejos maricas son untuosos y dociles. Tienen el hablar melifluo y entrecortado.
Todos estdn enamorados de algun muchacho a quien admiran a distancia. Quiza, el
tipo alto y encorvado, el de los gruesos lentes y las manos muertas y deslizantes, me
ha elegido a mi. Verdnica habia llegado a los doscientos. Antonio escribia una carta,
entre trago y trago de whisky, explicandole lo del descapotable a su familia y
prometiéndose interiormente abandonar el poker de dados para siempre.



—iA por ese enano!

Era un seiscientos de color blanquecino. El conductor se hizo a un lado lleno de
espanto. Veronica viro tras él y el pequefio automovil salié disparado hacia la izquierda,
metiéndose en el seto central. Los franceses reian y se retorcian. La amiga de
Veronica ponia su cabeza en mi pecho. «Darling...», musité. Era inglesa o
norteamericana. Verdnica estaba hermosa, aferrada al volante, con la melena al viento;
tenia algo de amazona.

«Dicen que es una mujer friay, recordé. «Quiza esto de la velocidad la pone en forma.»
—iVienen a por nosotros! —anunciaron los franceses.

La policia y algun automovilista que colaboraba espontaneamente. Respiré
hondamente el aire veloz de la persecucion.

—iCuidado, Veronique!

Un camion se nos cruzaba a la altura de San Bernardo. Era un Pegaso completamente
cargado. Hubiera sido la muerte instantanea. Veroénica frend en seco, a tres metros del
camion.

—iFuera! jSaltad fuera!

Una gran llamarada nos envolvio. El motor del automovil se habia incendiado. Salté del
coche y corri cuesta abajo por San Bernardo. Antes de doblar por la larga y estrecha
calle de la Palma, me volvi un momento para contemplar, alla en lo alto de la glorieta
de San Bernardo, que yo no veia, el resplandor de las llamas, que por un momento fue
magnifico y luego desaparecié del cielo.



El vigilante de «Las Américas» del Rastro se llama Bienvenido y tiene un perro
peliverde que es filésofo. Por alli andaban Bienvenido y su perro y el tranviario
ventrilocuo y el pintor carnicero y Merceditas, la mujer barbero, cuando retorné a mi
viejo barrio de «Las Américas», a las calles de mi nifiez, huyendo de lo del
descapotable incendiado y de lo del mercado de Santa Isabel y lo de Alfonsito y de las
llamadas de Elena y de tantas otras cosas. A Gumersindo le llamaban «el rey de oros»
porque una vez se puso su traje de macero municipal y se vino asi al barrio para que le
viera el pequefo, que lo tiene encamado. El tranviario ventrilocuo monta su tingladillo
sobre la caja de los tiques, en horas del servicio, durante el trayecto del tranvia, y con
los mufiecos parlanchines entretiene a los viajeros. A veces saca unas pesetas.
Amenaza lluvia desde hace dias y el cielo de Madrid no parece el cielo de Madrid. La
tormenta va a descargar cualquier tarde o cualquier noche de éstas. Antén, el pintor
carnicero, se pasa el dia mirando al cielo y diciendo que a ver si va a llover para el
domingo y se le van a escoiar los 6leos y no va a poder seguir con el paisaje que esta
pintando. Va todos los domingos a la Casa de Campo y Madrid le sale precioso visto
desde alli. Anton rifa luego sus cuadros entre las parroquianas de la carniceria. El
tranviario ventrilocuo suspira todas las noches por su nifa de nueve afos, que se le
murid, cuando nos reunimos en la taberna de Andrés para tomar unas pintas y leer el
periodico. «Era bonita, ;sabes?» Y recoge sus mufiecos en una caja, hasta el dia
siguiente. Anton se ha casado y vive realquilado y solo disponen de una pequeia
habitacion para los dos, de modo que tiene los cuadros amontonados en un rincon,
entre la cama y la maquina de coser. Ese rincén hace las veces de estudio. Debe andar
lloviendo por los barrios lejanos y cada dia nos viene, con el viento de lluvia, el olor del
barrio donde ha llovido, su aroma de tierra mojada y pinos que hasta hace poco tiempo
eran todavia campo y hoy son ya ciudad.

—Era bonita la nifia, ¢ sabes?

Gumersindo cuenta la que armé en el barrio el dia que él se presentd con la dalmatica.
Lo que no cuenta es que andaba bastante bebido, como de costumbre. Bienvenido, el
guardian de «Las Américas», que es de la provincia de Toledo, conversa con su perro
en un rincon. Merceditas, la chica barbero, sale ahora con uno de los clientes que van a
su peluqueria a que ella les corte el pelo y les sobe la cara con sus manos suaves.
—NMe parece que va a llover para el domingo y se me va a escoiar el paisaje.
Merceditas empezé como peluquera de sefioras, pero los acidos le quemaban las
manos y ahora se ha pasado a los caballeros, que sélo se dan agua del grifo.
Merceditas es bien plantada y tiene los ojos claros y guasones. El Teruel anda con sus
tiovivos por las verbenas de los barrios. El Teruel tiene un tiovivo fijo en un barrio
elegante, pero dice que los nifios bien no dan dinero porque se marean en seguida. El
Teruel tiene dos hijos novilleros que van todas las mafanas a entrenarse a la Casa de
Campo, entre los altos arboles. Pero ellos son de los que van de verdad, no a esperar a
la turista o al marica que se los lleve de calle con gastos pagados y dietas.

—Y en el otofio empezamos con los panderos.

Desde el otofio hasta Navidad, el Teruel y su familia fabrican en el comedor de su casa,
en la calle de Mira el Sol, panderos y zambombas que venden por navidades. Hacen
las zambombas con botes de conservas vacios. El Teruel se viene a la taberna a leer lo
que dice el periodico de la marcha de la temporada. Los domingos va a las Ventas o a
Vista Alegre y el lunes cuenta que son todos unos mandangas y que su chico, cuando
se ponga, va a hacer la revolucion. El flautista ensaya todas las mafnanas en camiseta,
a la puerta de su casa, y el bombero se para a veces a charlar con él. Remigio, el
zapatero viudo, ha casado a su hija, la Silvi, con un deshollinador que parece buen
chico, y los tres hermanitos pequenos, feos y desamparados, han vuelto a quedarse
huérfanos, porque en la Silvi, su hermana, tenian una segunda madre. El Teruel se lo
pasa también mirando al cielo: «A ver si se va a estropear el tiempo para el domingo,



que a lo mejor me sacan al chico en la novillada de San Sebastian de los Reyes».
Herminio es farolero de gas y todas las noches se lleva detras una cola de turistas a
ver como enciende los viejos faroles de los buenos tiempos.

—Pero no sueltan un ddlar, los jodios.

Baltasar, el peluquero, se ha traido un candelabro de oro de casa de un ricacho al que
afeitaba todos los viernes. «El otro dia me lo encontré de cuerpo presente y he aqui la
herencia que me ha dejado.» Pero no se sabe si, efectivamente, el muerto le ha dejado
como herencia el hermoso candelabro de oro, o es que él lo cogi6é al descuido. «Se lo
sacaria con malas manas al ama de llaves», dice Gumersindo, que es mal pensado.
Paco anda de Don Tancredo por los pueblos. Paco es cufiado de Andrés, el duefio de
la taberna. Una vez, siendo yo muy pequefio, Paco entr6 livido y ensangrentado en la
tasca. Era un domingo, al anochecer. Lo traian de la plaza entre cuatro hombres.
«Nada, que la vaquilla le ha dado un tantarantan.» Pero Paco anda como un poco raro
desde entonces, hace ya tantos afos. Siempre que le miro me acuerdo de aquella
tarde de domingo y lo que no sé es como Paco, que estuvo a la muerte, ha seguido de
Don Tancredo por todas las plazas de todos los pueblos de Espafia. Genaro hace
mudanzas y el otro dia ayudd al propietario de un piano a trasladar el enorme mueble
musical de punta a punta de Madrid. «Era un seforito venido a menos.» Genaro es
servil y habla siempre con mucho respeto de la gente que le suelta un duro. La
tormenta no acaba de descargar y uno anda a gusto entre todas estas buenas gentes,
pero con la impaciencia por dentro, porque esto no es porvenir y vuelve a plantearse el
problema de encontrar algo. «Si tu distraes a Bienvenido, de Las Américas nos
llevamos un dinero.» Miré para el rincon donde estaba el viejo Bienvenido hablando
con su perro filésofo y pensé que no lo haria. Pero los domingos se hacen largos en el
barrio y uno se siente sin fuerzas para coger el Metro y largarse a otro sitio, porque
Madrid come mucho dinero, y fuera de aqui, que vive uno de la amistad, como quien
dice, no hay nada que hacer. «La cosa seria para el sabado por la noche.» El Alguacil
vocea periédicos por el centro y tiene una camisa con un letrero que dice: «New York
Times». Se la ha regalado el corresponsal del «New York Times» en Madrid. El Alguacil
esta dispuesto a dar el golpe el proximo sabado, por la noche.

—NMe parece que se le va a estropear al chico lo de San Sebastian de los Reyes.

Y el Teruel miraba al cielo todas las tardes y todas las mananas. Y en la tarde del
sabado, el Teruel parecia mas tranquilo porque el viento habia cambiado. «Cambie o
no cambie, con este viento no hay quien toree.» Y Anton miraba también para el cielo,
poniendo y quitando del caballete el paisaje que tenia a medio terminar. Y Baltasar
miraba para el cielo diciéndose que si no habia buen sol bajarian pocos turistas al
Rastro y habria que dejar para otro domingo la venta del candelabro de oro que le
habia dejado el muerto a quien en vida habia afeitado todos los viernes. El Alguacil
tenia a su gente preparada. El y yo nos habiamos citado por el centro.

—Toma tu dinero.

Hacia mas de una semana que yo no pisaba la calle de Alcala.

—Vale.

Un billete de mil y tres de quinientas. El Alguacil llevaba al hombro un paquete de
periodicos viejos atados con una cuerda. En su camisa azul se leia: «New York Times.»
—A la noche, en casa Andrés, como siempre. No hay que dar qué hablar.

Caminamos juntos hacia Sol, por la acera de los grandes Bancos.

—Lo siento por el Bienve.

El Alguacil me miraba de arriba a abajo.

—Y qué te importa a ti nuestra gente.

—Si que me importa, Alguacil.

—Pues tu y yo somos de un tiempo, mas o menos, y yo no me he movido del barrio.
—Peor para ti, Alguacil.



—Tu le echaste pelotas a la vida. El seforito, te llaman algunos por alli.

—Hay que vivir.

—Y bien que has vivido. A veces te he visto con buena ropa.

Y me levantaba una punta de la camisa, como considerando la calidad de la tela.

—De todo ha habido, Alguacil.

—De qué has vivido, ¢ de las jais?

—Alguna hubo. Pero preguntas mucho.

—Te acuerdas de nuestra gente cuando te hacemos falta.

—Cada uno se hace su vida, Alguacil. Y no me vengas con cofias.

—No, si yo te admiro, mas que nada —se amiland el Alguacil—. A veces, en casa de
Andrés, ha salido la conversacion y te hemos puesto de ejemplo para los que vienen
detras.

—Pues vaya un ejemplo.

—Que si, que tu has sabido hacerlo, y no uno, que anda a los periédicos y ya estoy
harto. Pero con este golpe, a la mierda.

Y se tomod a si mismo de la pechera de la camisa, por donde ponia «New York Times»,
con cierta violencia.

—\Vamos a ver como sale.

—De ti depende. Y no me digas que eres nuevo. En algunas cosas has estado metido,
gue uno se entera de todo. Este purietero oficio de los periddicos, es lo que tiene. Por
ejemplo, aquella pandilla de amariconados que pillaron en Princesa. Lo del mercado de
Santa Isabel fue un buen golpe.

—No estuvo mal.

El Alguacil me palmeé la espalda con entusiasmo.

—iSi ya sabia yo que andabas tu en aquello! S6lo que me dije: «Anda, que a ver si se
ha vuelto éste maricén». Pero de eso nada, eh?, de eso nada.

—Nada, Alguacil.

—Tu siempre a las jais. ¢ Y no ha habido chinorris?

Al Alguacil le gustaba utilizar el lenguaje de los quinquis. El Alguacil no era un quinqui,
pero le gustaba. No sé si lo habia aprendido de tratar con ellos o leyendo las
informaciones de sucesos en los peridédicos que vendia.

—Si ha habido alguno, estara en el hospicio —dije.

Y habiamos llegado a Sol, y la admiracion del Alguacil empezaba a hacérseme
pegajosa y molesta. De modo que nos separamos antes de entrar en el Metro. Hay por
Cascorro un bar donde se puede ir a preguntar por las cosas robadas o desaparecidas
en los tranvias y en el Metro. Vas y se lo cuentas a un conocido. Y él te dice: «¢Metro o
tranvia?». Y uno le dice: «Tranvia».

Y él te pregunta: «¢Hora?». Y uno le responde: «La una y media del mediodia». Y él
sigue preguntando: «¢ Disco?». «El catorce». Y él se vuelve parsimoniosamente hacia
un rincon del bar y grita: «jGenaro!». Y viene Genaro, o el que sea, y saca del bolsillo
el reloj que uno busca, la cartera que le han robado a un amigo.

Recordaba yo todas estas cosas de mi barrio y pensaba en el viejo Bienvenido, a quien
iba a jugarle aquella noche la mala pasada. «Sélo te acuerdas de nuestra gente cuando
te hacemos falta», habia dicho el Alguacil. Pero anduve toda la tarde por Callao y por la
plaza de Espanfa, rozandome con la gente que salia de los hoteles y tomaba taxis, con
la gente que iba a los cines y a las salas de fiestas y a las cafeterias. Olian bien las
mujeres y los hombres. Estaban las sefioras mas guapas que nunca y era la hora en
que las secretarias de los gerentes se quedaban a solas en los despachos con sus
jefes, en la penumbra del cuero y el linoleum y el estucado de las oficinas de lujo, y los
hombres de manos anilladas acariciaban la piel de mujeres muy jévenes mientras el
Antén, alla, de Cascorro para abajo, miraba al cielo por si venia la tormenta, y el Teruel
también miraba al cielo pensando en la novillada de San Sebastian de los Reyes, y el



peluquero miraba al cielo preocupado por lo de la venta del candelabro en el Rastro.
—Era guapa, ¢,sabes?

El tranviario ventrilocuo va a enfermar de melancolia pensando en la nifa que se le
murid. Pero uno ya no es de esta gente. Hay que volver al centro, adonde huele bien,
buscando, con la nariz estragada, el origen de ese perfume que tiene la gente que vive
bien, el sitio exacto donde nace esta fragancia cara que nos envuelve a todos y que es
un paraiso del que ya no vas a saber salir en toda tu vida. De modo que después de
cenar entré en casa de Andrés y me fui en seguida para el viejo Bienvenido, que
hablaba en un rincén con su perro peliverde y filosofo.

«Mucho hacia que no te veiamos por aqui pero tu eres del barrio condenado fijate si
sabia yo que ibas a volver alguna vez todos vuelven porque los sefioritos son los
seforitos y uno cree que eso le va pero resulta que no le va eh “Toledano” verdad que
tengo razén da un salto y saluda a este muchacho que es del barrio y ha vuelto da un
salto “Toledano” que es el hijo prodigo aqui estamos chaval que parece que el
ayuntamiento va a cerrar “Las Américas” y ahora vamos a quedarnos todos sin trabajo
a la vejez ya ves qué cosas qué dices tu “Toledano” porque “Toledano” es fildsofo y
sabe de la vida y el dia que cierren “Las Américas” yo me echo tras él y adonde él vaya
alla voy yo que ya me ha seguido durante toda la vida y es hora de que le siga yo a él
gue mas sabe un perro eh “Toledano” adonde huele a guiso que un hombre y mas si es
chato como yo como el viejo Bienve que ya no esta para nada eh “Toledano”...»

Hay por Anton Martin un estudio de ballet, en unos grandes soétanos, donde los
bailarines se pasan horas y horas, dias y dias, haciendo ritmo con las palmas de las
manos y ensayando pasos de baile delante del gran espejo, que esta carcomido y ha
perdido el azogue en grandes zonas en forma de mapas. Es un sitio con olor a sudor y
a madera vieja donde la gente aprende a bailar sevillanas y «El lago de los cisnes» y
«La cumparsita», para luego bailarlo en los teatros y las salas de fiestas de la ciudad.
«Qué se le va a hacer muchacho nunca se sabe tu has vuelto pero otros no vuelven
este barrio tira mucho y lo que hace falta es que encuentres aqui acomodo y un oficio
con lo de la compraventa o con lo de las zambombas, que de comer no te van a dar los
seforitos como te van a dar los tuyos eh “Toledano” de eso sabe un rato “Toledano”
que es filésofo y nunca ha querido duefio de postin y ademas te van a tener
esclavizado que lo que hace falta es que estés con los tuyos y aqui nadie te manda
pero ahora me cierran “Las Américas” y ya voy para viejo bueno para lo que voy es
para muerto como yo digo hijo...»

Las chicas, en el estudio de Anton Martin, sudan dentro de sus mallas negras y huelen
a hembras, y si son jovencitas y no estdn muy tiradas uno siente deseos de
arrinconarlas en los lavabos, asi, con malla y todo, como si la malla fuese una piel
negra y verdadera. El viejo Bienvenido habia abusado de la pinta, como todos los
sabados, y la gente iba abandonando la taberna y yo me decia que después de que me
habia visto todo el barrio con el viejo, no les iba a ser dificil adivinar al dia siguiente,
cuando se enterasen del golpe en «Las Américas», que yo anduve enredando al
vigilante y a su perro mientras los quinquis o quienes fueran se llevaban el material:
unos motores viejos y unos kilos de cobre.

—Cobmo descargue la nube, se me estropea mafiana lo del chico en San Sebastian de
los Reyes.

Pero llovié y troné aquella misma noche, cuando yo me llevaba al viejo Bienve cuesta
arriba —«g otra pinta, abuelo?»—, lejos de «Las Américas», a la busca del buen vino
de Tirso de Molina.

—Si se mete en tormentas, se me escofia el paisaje de la Casa de Campo.

Hacia las tres de la mafana, el Alguacil y los suyos debian haber terminado la
operacion. Bienvenido y su perro bajaban lentamente hacia Cascorro, completamente
empapados, y yo tomé un taxi que me alejé otra vez, y quiza para siempre, de mi



barrio.



—¢Y para ir a las Ventas un dia de toros?

—Tienes autobuses desde Sol.

—¢Y el Metro?

—También puedes ir en Metro.

—¢ Van los toreros en el Metro?

—Llamarian la atencion...

—¢ En el autobus?

—Suelen ir en coche.

Lili pregunta y pregunta. Lili ha nacido aqui, en el Puente de Toledo, y Madrid, para ella,
es esta margen del rio, toda escombros y desmontes.

—¢Y Madrid llega hasta el mar?

—Hasta el mar, no, pero casi.

—¢ Y es muy grande Madrid?

Llevaba una semana viviendo en el Puente de Toledo, con el Gallego, su mujer y su
hija Lili. Habia ido a parar alli después del asunto de «Las Américas». Con mis dos mil
quinientas pesetas en el bolsillo —un billete de mil y tres de quinientas—, esperaba a
que pasase el susto y se fuese olvidando el caso para volver a los barrios del centro,
donde siempre salen mas oportunidades.

—Estoy harto de escombros, Gallego.

Y el Gallego sonreia con la socarrona resignacion de los de su tierra. El Gallego llevaba
alli seis u ocho afios —todos los que tenia Lili, mas o menos— viviendo en una chabola
con Maria, su mujer. Se llevaba material de una obra y lo vendia en otra. Siempre asi.
Yo le habia ayudado en alguna de aquellas operaciones.

—¢Qué tiempo hiciera de aquello?

—Ni me acuerdo, Gallego.

El dia que me marchase de alli, pondria en la mano de Maria uno de mis tres billetes
de quinientas. Lili era esbelta y rubia, con mucho de nifia pobre y algo de nifia rica. Yo
la habia conocido desde muy pequena.

—Lili.

—¢Vamos?

Y dabamos largos paseos, cogidos de la mano, por entre los escombros.

—¢ Y por qué no pasan por aqui los tranvias?

—No puede ser, Lili.

—Los tranvias o los trolebuses.

Madrid, visto alla abajo, desde los escombros, a la sombra del Puente de Toledo, era
una masa viviente y lejana que se alzaba al norte y otra masa que se alzaba al sur. En
el gran vacio azul y maloliente estaba el puente. Los tranvias cosian las dos mitades de
Madrid. Eran como una larga y repetida puntada con que la ciudad iba zurciéndose y
completandose.

—¢ Tu me traeras billetes del autobus?

—<Claro, Lili.

—¢ Y tiques del Metro?

—Y tiques del Metro.

—Quiero hacer coleccion de tiques del Metro.

Madrid pasaba, retumbante, sobre el Puente de Toledo. Las cordilleras de edificaciones
estaban grises y azules. Un humo lentamente rojo, ese humo cuidadano que se levanta
de no sé dbénde al atardecer, iba pasando como una veladura por delante de las casas
y de las nubes. Lili y yo camindbamos cogidos de la mano y los tranvias cruzaban
hacia General Ricardos y todas las calles se habian encendido, alla arriba, con luces
falsas, y las oficinas se quedaban vacias hasta el dia siguiente y los escasos relojes de
torre daban su hora como en silencio, desprendian unas lentas campanadas que
guedaban flotando en el aire y no llegaban a posarse nunca en el fragor de los coches



y los transeuntes. Los barrios mas alejados, la sosegada colonia del Viso o la bulliciosa
Corredera Baja tenian un perfume de jardin cerrado, una luz desfalleciente de
escaparates de ultramarinos, que de algun modo nos llegaba sobre kildbmetros y
kilbmetros de tejados.

—¢ Has oido una campanada, Lili?

—No he oido nada.

Lili lleva una falda muy corta y unas coletas como escobillas y unos tirantes de tela
escocesa que dejan al aire sus hombros infantiles y puntiagudos. Se enciende el primer
nedn de los bares americanos y los clubs nocturnos y los music-halls y las salas de
fiestas. En Madrid hay varios cientos de negros y varios cientos de cubanos y varios
cientos de franceses y un chino que da cenas en un restaurante oriental y puede
proporcionar una muchachita al hombre de negocios recién llegado a la capital o un
caballero a la sefora ilustre que se encuentra de paso en Espana. Lili se me va de la
mano y salta y corre.

—Hacia alla esta la colina de los muertos, Lili. Mira a ver si la ves.

—¢Qué es la colina de los muertos?

—Un cementerio.

—¢ Se llama asi?

—No. Asi la llamo yo.

—¢Y qué es un cementerio?

Lili se ponia una mano sobre la frente, a modo de visera, y escrutaba con sus ojos de
cierva nina el rojo resol del crepusculo. Yo le contaba a Lili que Madrid tiene la hermosa
costumbre de subir los muertos a una montana, y no le hablaba de los otros
cementerios, que me parecen mas tristes.

—¢,Es verdad eso?

Y nos daba a los dos en la cara esa luz rara y liquida del atardecer; la misma luz que
daba en la azotea de la Mari, que ya debe haber palmado, la pobre, cuando ella salia
alli a afeitarse las piernas y las palomas de nuestro vecino se quedaban como
hipnotizadas mirando para el poniente, que hacia de fuego los dos puntitos negros de
Sus 0jos.

—Si, Lili.

Los estudiantes chinos se reunen en los bares de las facultades de la Universitaria. Los
cubanos de Batista se reunen en Floridita y en otras cafeterias de Alberto Aguilera y de
Arguelles. Los franceses de la OAS. se reunen en Callao a comprar y vender aparatos
de radio y televisores portatiles. Los negros coinciden al anochecer en los clubs de jazz
y los norteamericanos toman whisky y juegan a los dados en los bares de la
prolongacion de la Castellana y en la calle de la Ballesta. A Lili le gusta que paseemos
cogidos de la mano. También a mi me gusta. Los viejos turistas hacen corro ante los
escaparates de las boutiques y las tiendas de souvenirs de la Gran Via.

—¢ Has subido tu a la colina de los muertos?

—Si, claro.

—¢ Me subiras a mi cuando sea una nifia muerta?

—No digas eso, Lili.

Los padres de Lili hablan entre ellos en gallego y nos sonrien a la nifia y a mi. El
tranvia pasa retumbando sobre el Puente de Toledo, hacia General Ricardos, hacia
Carabanchel, o regresa de Carabanchel, por General Ricardos, hacia la glorieta de
Embajadores, quiza. Madrid pasa retumbando sobre el Puente de Toledo y alguien
enciende una hoguera a lo lejos, entre los escombros. Maria prepara la cena a la
puerta de la chabola y el Gallego anda descalzo y en calzoncillos de aca para alla,
afanandose con sus sacos y sus serones de trasladar a una obra el material de otra
obra. Luego, se sienta en un cajon y pone sus enormes pies desnudos sobre otro. Lili
se acerca, de pronto, a hacerle cosquillas en las plantas de los pies con una pajita, y el



Gallego da un respingo.

—iLili, meiga!

La broma se repite todas las noches. Huele a ropa orinada y quemada bajo el Puente
de Toledo y huele a agua podrida en las charcas que formaron las tormentas de dias
pasados. Todo es paz.

—¢Y Madrid llega hasta el mar?

—Hasta el mar, no. Pero casi.

En la colonia del Viso hay un hotelito aristocratico, como un palacete, donde un viejo
maniatico cuenta todas las noches las monedas de oro que salvo en la guerra civil de
1936. Dentro del palacete hay pianos y escaleras de caracol, y yo sé de alguien que
proyecta entrar una noche y matar al viejo —que sigue escondiendo sus monedas
como si la guerra no hubiese terminado hace tantos afios— para robarle el tesoro. Los
cubanos de Batista se reunen en la cafeteria Floridita y los franceses de la OAS se
reunen en Callao a comprar y vender contrabando.

—¢ Y como son las casas del Viso?

—Son blancas y pequeiiitas, con jardin alrededor.

Lili no habia estado nunca en el Viso. Sofiaba con aquel barrio-jardin donde vivian
nifas rubias y felices como hadas. También queria conocer al viejo avariento del
palacete, que contaba todos los dias las monedas de oro que habia escondido cuando
la guerra.

—¢ Prometes que me llevaras?

—Si, Lili.

Hay en cierta plaza, cerca del Rastro, unos so6tanos donde se aprende a bailar
flamenco, unas academias humedas y ruidosas adonde acuden las chicas de la Cava
que quieren aprender a tocar los palillos para luego cobrar mas caros sus servicios
—Ilos servicios de una artista— a los clientes. También acuden seforitas caprichosas
que aprenden a taconear un poquito para luego lucirse en las fiestas de madrugada,
cuando ya todo el mundo estad bebido y ha hecho sus gracias y el éxito de la nifia
flamenca puede ser seguro. Una muchacha hombruna, cetrina, se quita y se pone las
medias negras en un retrete, bajo los faralaes de falsa flamenca, en los corredores
subterraneos por donde suenan palmas y guitarras. Hay carteles de toros y fotografias
de Carmen Amaya y una Giralda pintada en la pared.

—¢ De donde viene este rio, oye?

—De ningun sitio, Lili. Este rio no viene de ningun sitio.

—¢ Y adénde va?

—Qué sé yo. Seguramente acaba ahi mismo, a la salida de Madrid.

—¢ Iremos al Viso andando?

—No. Tardariamos mucho.

—¢Me vas a llevar en un tranvia?

—Te llevaré en un taxi.

—¢ En un taxi?

Los gitanos del arroyo Abrofigal encienden hogueras campamentales y los cubanos de
Batista toman ron en Floridita y las putas de la calle de la Ballesta fuman tabaco rubio
americano de verdad, «americano fetén, chica, no de eso que hacen en Barcelona», y
una nifia rubia y preguntadora vive a la sombra del Puente de Toledo buscando
chismecillos brilladores, pequenos tesoros de hojalata, entre los escombros. Barbara
cena a solas con su gato «Timoteo», en la alta buhardilla, y Nazareth posa con los
modelos de esta temporada para los fotégrafos de modas, y Verdnica estrena una
gafas de sol, grandes y redondas, y Elena abrasa su piel al sol de la piscina, para
tener, cuando menos, en su cuerpo, el color de la gente joven, y el Gallego pone en
alto sus pies desnudos mientras Maria va preparando la cena a la puerta de la chabola
y Lili se me rinde de sueio en el regazo.



—¢Y es muy guapa esa Nazareth?

—Guapisima.

—¢ Y estrena un vestido cada diez minutos?

—Pues claro. Es su oficio.

—¢ Y luego los tira?

—Luego los guarda para volver a estrenarlos al dia siguiente.

—¢,Los mismos?

—Los mismos u otros.

—¢ Eso es ser modelo?

—Si, Lili.

—¢,Ser modelo es como ser hada?

Los ojos de Lili suefan con unas mujeres maravillosas, como las de un cuento que le
contaron una vez, que estrenan cada diez minutos relucientes vestidos de oro y de
plata. El Gallego ha traido para cenar unos menudos de pollo que le han dado al cerrar
el mercado —el Gallego siempre pediguefia por los mercados a la hora del cierre, que
dice que es la mejor para sacar algo—, y todos aspiramos en torno de la llama el olor
de la carne que se va asando. El Gallego canta a veces cosas de su tierra, mientras
tiene los pies en alto, para dormir a la nifia. Maria habla consigo misma en voz alta y en
gallego. Entre las inmundicias que el Gallego se saca todas las tardes de los bolsillos,
al regresar al Puente, hay un periddico atrasado. Han abandonado la ciudad trescientos
mil madrilefios. El éxodo hacia los puntos de veraneo crecera en el mes de agosto. Ha
pasado por Madrid un preparador de futbol italiano que realiza gestiones en Espana
para reforzar su equipo en la proxima temporada. Hay velada de boxeo en el Palacio
de los Deportes o en las Ventas. Se encuentran en la capital la «estrella» de Hollywood
Audrey Hepburn y su marido, el actor Mel Ferrer.

—¢ Cuanta gente cabe en un cine, oye?

—Nunca los he contado, Lili.

—¢ Salen historias muy bonitas?

—A veces.

—¢Y la gente se muere de verdad?

—No creas.

—Pues dime como hacen.

No era la primera vez que el Gallego planeaba un golpe en casa de un millonario o de
un artista de cine. Me lo explicé después de cenar, cuando Lili dormia en el interior de
la chabola y Maria se habia ido a la orilla del agua a lavar algunas cosas.

—Han alquilado un chalet en la ciudad Puerta de Hierro. Estan haciendo algunas
reformas. Todo es cosa de ligar con algun rapacifio del oficio y asunto resuelto. Estos
del cine son gente rara que siempre traen joyas y las dejan tiradas por toda la casa.
Languidecia la llama donde habian ardido los menudos de pollo. Al dia siguiente, el
Gallego y yo haciamos la travesia de Madrid en su bicicleta. Al final de la Ciudad
Puerta de Hierro estaba el chalet de los del cine, amurallado de setos y vegetacion. El
Gallego se habia puesto de acuerdo con un albanil para sustituirle en el trabajo dentro
de la casa. Mi mision consistia en esperar fuera, en los bosquecillos inmediatos, el
paquete de joyas que podia caerme encima en cualquier momento, y desaparecer con
él. «Yo me hago con las joyas y las hecho por encima del seto. Luego sigo trabajando
como si nada y a mi que me registren. Tu tienes que hacer ronda todo el dia para
encontrar el paquete en cuanto yo lo tire. Y te largas con ello.»

—¢ Y tu no trabajas en nada?

—A veces si que trabajo, Lili.

—Pero tu no tienes manos de albanil, como papa.

—Papa es otra cosa.

—A mi me gustan las manos de papa.



—¢Y los pies?

Lili solté su risa fresca. Le divertia acordarse de los grandes pies descalzos de su
padre, puestos en alto a recibir el fresquito del anochecer hasta que llegaba ella y
hurgaba en las plantas con una paijita. Caia el sol del mediodia, como un ronroneo de
la luz, sobre los bosquecillos de la Ciudad Puerta de Hierro. Caia el sol del mediodia
sobre el Puente de Toledo y los escombros y los desmontes. Me puse en pie y eché
una ojeada en torno. Me habia convertido en una especie de merodeador de aquellos
lugares y empezaba a ser reconocido, sin duda, por las escasas gentes que cruzaban
por alli. «Como el Gallego no se dé prisa a hacer el paquete, nos van a fichar a todos.»
Zumbaban las moscas y los mosquitos. La colonia residencial estaba en silencio,
envuelta en el aroma de la resina de los pinos, y Lili hacia su recorrido de todas las
mafanas, descalza y cantando, a lo largo del rio. Del chalet de los artistas llegaban a
veces palabras extranjeras dichas en voz alta.

—Tetraes aqui el envuelto y ya veremos lo que se hace.

El plan del Gallego era que yo volviese con las joyas al Puente de Toledo. El no
apareceria nunca mas por el chalet de Puerta de Hierro. Se enredaban los negros
moscones en el aroma de la resina de los pinos y pensé que me gustaria ver pasar,
entre la fronda, la silueta delgada de aquella artista que habia visto alguna vez en el
cine; que me gustaria abrir ante los ojos asombrados de Lili un paquete de perlas y
brillantes.



En los Seis Dias de Madrid, las bicicletas corren y corren por la gran rampa del Palacio
de los Deportes. Estuve una noche con Lili en los Seis Dias de Madrid. La inmensa
nave se llena de gente y parece que no tienen nada que ver los de un lado con los de
otro.

—¢,Cuando empieza la carrera?

—Esta carrera no empieza ni termina, Lili. Dura siempre.

—¢Siempre?

Cuando suena un golpe de gong y alguien dice unas palabras que no se entienden por
un altavoz, los corredores pedalean mucho mas de prisa y la gente se llena de
entusiasmo y entonces se comprende que si, que estamos todos reunidos, atentos a
un mismo punto de la pista, asistiendo a un mismo espectaculo y pendientes de ese
hilo de velocidad que la rueda del que va en cabeza enrrolla y desenrrolla
constantemente. Cercada por el rodar de los ciclistas, hay una isla de gente y de
objetos: tiendas de frigorificos, cafeterias, rifas, oficinas... Se ve alguna mujer rubia a
quien le hacen fotografias constantemente. Miles de personas beben refrescos, comen
patatas fritas, deletrean los inmensos anuncios, viven esta fiesta tranquila y
emocionante sentados en las gradas.

—¢Y no se marea nunca Bahamontes?

—Pues ya ves que no.

La techumbre del edificio esta lejana como la techumbre de una catedral. Los
corredores son una especie de pequehos automatas de colores. Tanto esfuerzo
humano no consigue apenas comunicar otra impresion que la de un juego mecanico y
frio. Solo cuando un ciclista esta relativamente cerca y uno adivina el crispamiento de
su rostro o la manera peculiar que tiene le ladear un pie dentro del pedal, se gana la
sensacion de estar asistiendo a una aventura humana, a una emocionante y silenciosa
olimpiada de musculos que no tiene nada que ver con el bullicio ferial del graderio.

Yo acechaba entre la fronda la silueta delgaducha y gentil de la actriz, que habia salido
a la piscina con sus hijos. La memoria de uno es como una mujercita que guarda
ciertas cosas, ciertos recuerdos, como reliquias reservadas para siempre. Esa mujer
famosa entrevista como una sombra en el interior de la casa, con pantalén y la melena
suelta, lisa, es una miniatura borrosa que no me abandonara nunca. Audrey Hepburn.
Una docena de corredores pedalea en el plano inclinado de la pista. Quiza cantaba
A. H. cuando yo la entrevi detras de la fronda, cuando ella cruzé por el fondo de la
casa, entre cortinas. Quiza cantaba o llamaba a alguien en voz alta. La gente mezcla
en la boca la destruccidn de las patatas fritas con los nombres alemanes y holandeses
de los corredores que participan en los Seis Dias de Madrid. El espectaculo tiene algo
de circo y algo de pelicula y es siempre irreal y alegre, pero con una alegria tan
repartida y extensa que nunca llega a producir su mejor fruto: la hermandad. Al Gallego
le sorprendieron haciendo el paquete. El sol del mediodia estaba lleno de abejorros y
de moscardones y en los bosquecillos soplaba una brisa fantasmal que en realidad no
soplaba. Al Gallego lo echaron de la casa a patadas, entre gritos e imprecaciones, y
cuando acudi en su auxilio —nunca lo hubiera hecho—, salié de una casucha frontera
al chalet un tipo con un pico, dispuesto a aniquilarnos. Las criadas del matrimonio de
actores chillaban en italiano y el tipo del pico tomé una motocicleta y salié detras de
nosotros. Bahamontes hace a veces hermosos esfuerzos sobre la bicicleta; pedalea
levantando el trasero del sillin y pegando la barbilla al manillar. La gente de las gradas
le llama «el aguila de Toledo» y se producen momentos de emocién cuando el tipo
consigue ponerse en cabeza y parece como si todos los demas pedaleasen hacia
atras.

—Y luego dicen que esta acabado.

—De eso, nada.

—La forma no hay quien se la quite.



—Este es su momento.

—Pues al afo que viene vuelve a la vuelta a Francia.

—Un poco pasado esta para eso.

—Quién dice que esta pasado.

—Si no tuviera esos caprichos...

—Pues los Seis Dias los tiene chupados.

—Y eso que llevaba tiempo sin entrenarse.

—Bahamontes se entrena todos los dias del aino.

—¢ Y también cuando viaja?

—NMire usted qué manera de tomar el relevo.

—Es lo que se dice un profesional.

—Si vamos a eso, profesionales son todos.

—Pues algunos no lo parecen.

—Bahamontes es Bahamontes.

—Y usted que lo diga.

—El belga se lo lleva de calle.

—En montafia es donde hay que verle.

Abandonamos la carretera y corrimos entre los bosquecillos de la Ciudad Puerta de
Hierro. El tipo del velomotor o la motocicleta, o lo que fuese aquello, siguié por la
carretera para dar la vuelta y atajarnos a la salida del pinar. El Gallego jadeaba y
parecia desconcertado. «jVuelve atras! jPor alli no nos buscara!» Regresamos a las
inmediaciones del chalet del matrimonio Audrey-Mel Ferrer. Salimos a la carretera y
cruzamos hacia otro bosquecillo.

Hay un inmenso reloj que hace visible los segundos, el paso de la aguja, lento y
minucioso, de un numero a otro. La gente se compra bocadillos, sale y entra de las
gradas. Hay palabras y musica en los altavoces. El gong inicia y corta pequefas
pruebas parciales. Un corredor rubio, de apellido norteeuropeo, ha ganado cinco mil
pesetas y un lote de camisas. En una curva de la pista, varios corredores comen fruta
mientras otros hombres manipulan en sus bicicletas. El Gallego y yo caminamos
largamente entre los arboles y luego nos tumbamos, rendidos, a maldecir a toda
aquella gente. Puedo recordar el olor colegial de Solé, el denso perfume de Luz, la
fragancia aristocratica de Elena, el aroma de los cabellos de Barbara o la colonia paleta
de Esperanza. Pero las copas de los arboles descienden su ambrosia sobre la nariz un
poquito peluda del Gallego y sobre mi propia nariz. Los alamos y los pinos perfuman al
atardecer y la multitud tiene un olor circense y gastrondmico en el graderio del Palacio
de los Deportes.

—Buena la has hecho, Gallego.

—Pues estaban llamando ya a la policia.

—Ese bestia de la piqueta venia dispuesto a todo.

—NMe cogieron haciendo el paquete.

—Ya lo suponia.

—La primera vez que me falla una operacion como ésta.

—L o siento por Lili.

Me hubiera gustado abrir ante Lili un envoltorio de perlas y diamantes brillando en el
fondo de unos arrugados periddicos manchados de cal o de grasa. Pero Lili apretaba
su mano dentro de la mia, excitada con la excitacion general que sentia en torno, en el
graderio del Palacio de los Deportes. Lili no entendia nada, y este no entender es lo
que la impacientaba y le hacia ponerse de pie y vivir la misma emocién de los demas,
los que si entendian y aullaban al aguila de Toledo para que hiciese un ultimo esfuerzo
y se llevase las diez mil pesetas y el lote de objetos electrodomésticos.

—AQue ya esta uno viejo para este trabajo.

—No te desanimes, Gallego.



Puedo recordar el olor obstinado de la melena de Olga y la higiénica y refrescante
fragancia de la melenita de Bella, y el olor a jabén de bafio que acompanaba siempre a
Marijuana e incluso el olor nifio y tostado de los cabellos rubios de Lili. No abandona
uno sin cierta melancolia a estos buenos gallegos del Puente de Toledo, a esa nifa
adorable que recorre todas las mafianas y todos los atardeceres la orilla sucia del agua
como si buscase conchas a la orilla del mar. Dejé un billete de quinientas, como habia
pensado, en la mano grasienta de Maria. A veces vuelvo por alli, y si vuelvo es
solamente, en realidad, por la pequefia nifa, que cada dia esta mas crecida, aunque
me digo que estoy lleno de gratitud hacia ellos y que siempre se han portado muy bien
conmigo. Llevar a Lili al cine o al circo o al Palacio de los Deportes es tanta fiesta para
mi como para ella misma. El Gallego se esta haciendo viejo y resollaba el dia de la
huida, cuando le pillaron con las manos en la masa en el chalet de Audrey Hepburn y
Mel Ferrer. Digo y pienso que me gustaria haber llevado siquiera una de las hermosas
y delicadas joyas de Audrey Hepburn hasta las manos de Lili, pequeias y llenas de
rasguios secos. Audrey Hepburn canta por las estancias en penumbra de su villa y Lili
canta a la orilla del agua sucia, de los turbios regueros que van entre escombros, «... y
ahora estan ustedes ante una de las mas importantes pinturas de don Francisco de
Goya y Lucientes, el gran pintor espafol que nace...» La explicacién del guia se repite
todos los dias, varias veces al dia, en el Museo del Prado. La melopea erudita de los
guias canta en varios idiomas mientras el turismo de verano mira para los techos y las
paredes con cierta expresion de aquilatamiento, como si cada cual estuviera calculando
la importancia de lo que ve en relacién con el precio del tour, para saber exactamente
si sale perdiendo o sale ganando en la visita. Las bicicletas se enardecen nuevamente
y zumban dentro de la velocidad y aulla el publico en el Palacio de los Deportes. Los
Seis Dias de Madrid son una larga y hermosa exhibicion de invierno. El agua de las
fuentes de Madrid canta de otro modo en el verano.

Alquilé una habitacidon bastante céntrica e independiente y volvi a la vieja historia de las
turistas y las visitantes maduras de los museos y otras bellezas de la ciudad. Nunca
llevé a las pequefias manos de Lili una de las hermosas joyas de la esbelta y delicada
Audrey Hepburn, pero Lili palmoteaba feliz entre el publico, en el Palacio de los
Deportes. La fuente de la grorieta de Atocha se ilumina al anochecer y es toda ella
como una hoguera de agua, como una fiesta aldeana y excesiva que se celebra en el
corazdn mismo de la gran ciudad. La fuente de Neptuno crea en torno, con su rumor y
Su agua, unos vacios espacios palatinos, una atmosfera muy europea, un punto
aristocratico y como de otro siglo. Me gusta mirar la fuente de Neptuno desde lo alto de
la calle de Cervantes, por detras del Hotel Palace. La calle de Cervantes se adelgaza
en este trecho y deja ver la gran plaza de Neptuno como a través de una rendija. El
dios de piedra desnuda preside las amplitudes del asfalto y la fronda en una actitud que
debid ser espectacular hace muchos afios, cuando inauguraron la estatua, pero que
hoy resulta entonada, discreta, cortés, en perfecta armonia con el tono internacional y
correcto de los turistas que entran y salen en las oficinas de las companhias aéreas que
hay en la plaza, con el tono encantador y un poco pasado de los huéspedes del Palace
y del Ritz. Hay en esta vida malas épocas en las que uno se sienta en el bordillo de la
acera, en la plaza de Neptuno, a mirar a Neptuno y a mirar la plaza. Y nadie le dice a
uno nada, porque le toman por un viajero de las lineas aéreas que tiene a la espalda.
Basta, en dias asi, con mirar lo bien hecha que esta la plaza, con mirar los veloces
automoviles y el paso dificultoso del tranvia, que parece que se lo van a llevar por
delante. Pasan cerca de uno los ingleses y las inglesas, los suecos y las suecas, los
negros y las negras, las gentes que andan siempre en avion y viven en estos hoteles.
En el mundo entero debe haber hoteles y oficinas aéreas como éstos, por lo que se ve
en las peliculas, de modo que a la gente que solo viene a estos sitios le deben parecer
iguales todas las ciudades del mundo. Pero a uno se le pasa el mal dia sélo con mirar



hacia alla arriba, mas alla del Museo del Prado y de los Jeronimos, a las copas verdes
de los arboles del Retiro, que tienen encima un cielo azul siempre igual.

Y, de pronto, el impulso de ponerse en pie y palmearse el polvo de la culera del
pantalon. Hay que volver a empezar.

—¢ lulaikespein?

Uno no sabe a qué suena eso, dicho asi, todo junto y mal pronunciado, pero lo suelta, y
a veces resulta. En la plaza de Neptuno se cruzan los turistas que vienen del Prado con
los huéspedes del Palace que van al Prado y los viajeros que entran en lberia y salen
de Iberia. Es lo que se dice un buen sitio para ligar.

La fuente de Cibeles es ya otra cosa. Ha salido en tantas postales y en tantas peliculas
que ya no le dice a uno nada, y solo cuando el tranvia, dandole media vuelta a la plaza,
del paseo del Prado a Recoletos, pasa muy cerca de la piedra y del agua, se puede
notar que todas aquellas figuras y aquellos chorritos son de agua y piedra verdaderas,
no una especie de falla madrilefa puesta alli para que la saquen los fotografos. Al final
de la Castellana, ante los Nuevos Ministerios, hay otra fuente como la de Atocha, y otra
en la plaza de la Republica Argentina, entre Serrano y el Viso. Por la mafiana, todas
estas fuentes tienen hermosas luces naturales que uno se para a mirar en los dias en
que no hay cosa mejor que hacer. En los atardeceres, las fuentes se iluminan y
permanecen ya encendidas hasta muy entrada la noche, con su artificio un poco tonto y
su derroche de agua que nadie mira. De tanto merodear en torno de las turistas, uno
llega a ver Madrid con ojos de turista, y por la noche, cuando se mete en la cama, tiene
dentro de la cabeza la voz vacia de los explicadores del Museo y el recuerdo mareante
del agua que sube y baja. Me costd6 mas trabajo que otras veces abandonar el bordillo
de la acera, en la plaza de Neptuno, y abordar a aquella turista con aspecto de
pastelera cuarentona de algun pueblecito aleman.

—¢ lulaikespein?

La formula no puede ser mas estupida, y por eso mismo da resultado. Hay un Madrid
turistico con fuentes que corren y guias de museo que hablan y hablan y autocares que
van a la Plaza de las Ventas, a los toros, y otros autocares, o quiza los mismos, que
van al Madrid de los Austrias y a los tablaos flamencos que llenan la noche de tacones
y jipios caros a la orilla del Viaducto y las Vistillas, que estan a esa hora en silencio,
majestuosos, y son lo que la Mari, la pobre, que ya debe haber palmado, llamaba «el
verdadero Madrid». Pero era mucha carne madura y una noche, en un café a punto de
cerrar, empecé a hacerle sefias a Adeli por detras del viejo con quien estaba. Adeli era
una menor con aspecto de putita descarada. Me dijo que si con la cabeza y esperé alli
mismo a que la nifa fuese a acostar al viejo y volviera. Habian apagado las luces del
café y estaban todas las sillas patas arriba cuando Adeli apareci6 de nuevo.

—Anda, que tampoco has tardado tu.

—Y no veas lo pesado que estaba el viejales.

—Pues haberle mandado a la mierda.

—Bueno, que me llamo Adeli. ;Y tu?

Efectivamente, era una nifia. Salimos del café cogidos de la mano.

—¢Y dices que eres de Madrid, Adeli?

—Del mismo Vallecas.

—¢ Mucho tiempo en el oficio?

—Desde pequefia, macho.

—Ya se te nota.

—Pero estoy harta de tios pelmas.

—Como yo, Adeli.

La Adeli solté el trapo.

—¢ Pero también tu te dedicas a los viejos?

—A las viejas, que todavia hay clases.



Y nos fuimos riendo por la Gran Via. Aquella noche era nuestra, sin viejos ni viejas.
—Y que me has caido fendbmeno, macho.



El viejo caseron me habia resuelto muchas cosas. Madrid se estaba poniendo
imposible para ciertas profesiones y aquella habitacion en la vieja casa de Chamaran
era una solucién rentable. Habia llegado alli buscando a una lejana compafiera de la
Mari, la pobre, y me quedé durante varios meses. Uno podia subir a aquel cuarto una
inglesa de edad indefinida sin que nadie le preguntase si era tia suya. Después de la
pastelera teutona que conoci —«g lulaikespein?»— en la plaza de Neptuno, otras
muchas europeas pasaron por alli. Miraban las estrechas calles, las huertas, el patio, la
escalera, con una curiosidad de marcianas. Al marcharse volvian a mirarlo todo con la
misma curiosidad, pero dejando ya una mano como abandonada a lo largo de la
barandilla de la escalera. Era el sentimiento. Habian vivido una aventura maravillosa.
Una sola europea, si no viaja demasiado opresa por el Banco de Londres, puede
resolverte el alquiler de un mes. La comida y los caprichos van resolviéndose sobre la
marcha. Para eso esta la imaginacién y todo lo que tanto admiran en uno pobres
diablos como el Alguacil.

—AQue tengo cosquillas, macho.

Adeli era una bestezuela callejera de carita redonda y carne estupendamente dura. A la
Adeli le podia la edad y la naturaleza. Antes que sacarle los cuartos a un viejo vicioso,
preferia venirse conmigo —o con otro— a echar los pies por alto y pasar una alegre
noche.

—Qué dura y qué buena estas, oye.

Anduvimos dandonos trompicones por las calles que hay entre Arenal y Mayor. Adeli se
moria de risa.

—Estuve en un colegio de monjas, ¢sabes? Pero me escapaba los domingos y me iba
a bailar. Luego me metia en un retrete y empezaba a llorar hasta que me oian. Decia
que me habia dado un ataque.

—Vaya ocurrencia.

—Luego empecé a hacerme cosas yo sola, hasta que un dia me fui con un chico.

Las mujeres de cierta edad olvidan en seguida el acto sexual. Empiezan a hablar de
otras cosas. Se encarifian con todo lo que es de uno, con la habitacién y toda la casa.
No sé si a las jévenes les ocurre lo mismo. Hay temporadas en que uno se olvida de
que es lo que les ocurre a las jovenes.

—Pero en casa me pusieron a servir.

—¢,Sois muchos hermanos, Adeli?

—Qué va. Mi padre dice que tenemos que ayudarle con un jornal. Que para eso nos ha
traido al mundo. Yo le digo que no nos hubiera tenido.

—¢ Y por eso armais bronca?

—Si sélo fuera por eso... Otras veces me da por ponerle cachondo a mi cufiado. La
que se lia...

Quiza las jovenes también. Quiza las mujeres en general se avergienzan un poco del
espectaculo de gemidos y retorcimientos, después que lo han dado, y se ponen
instintivamente a hablar de cosas que no tienen nada que ver con lo que acaba de
pasar.

—¢,Se ha acostado contigo tu cunado?

—Y ati qué te importa.

Claro que también a uno le ocurre algo de eso. Una vez que se ha terminado la
cuestion, la cabeza se va volando a otras cosas. Me parece que en eso somos todos
iguales, aunque, con la dificultad de los idiomas, yo no me enteraba de si aquellas
europeas se iban satisfechas o se iban decepcionadas.

—¢ Y siempre te has dedicado a las europeas?

—Siempre, no. Adeli.

Las hay que vienen a cosa hecha y dejan los billetes sobre la cama, preguntando con
la mirada si es suficiente. Otras, prefieren hacer la farsa de la aventura, o se lo creen



de verdad, y ofrecen el dinero con el temor de que uno vaya a ofenderse. Pero est3,
sobre todo, la que no quiere soltar ni un céntimo. Ni un centavo, como dicen ellos. Hay
que inventarse entonces la historia del coche que esta en el garaje por falta de dinero
para pagar la reparacion, o cualquier otra historia. Tardan en enterarse y el idioma les
ayuda, actua siempre a su favor, pues para eso es el suyo.

—NMe lié con el seforito, que tenia diecisiete anos, los que tengo yo ahora, y no queria
que le llamase de usted. Le dijo a su madre que también &l me llamaria de usted a mi,
y «sefiorita» y todo eso. Nos reiamos mucho. Los domingos nos dejaban solos en casa
y entonces si que se armaba. Cuando daba guateques, yo alternaba con sus amigos y
Sus amigas como una mas, no vayas a creerte.

—Muilagro que no te hizo un hijo...

—Javier, se llamaba. Yo le hacia fregar los platos del guateque. Le traia loco. Ya le
digo yo a mi padre que no es bueno estar sirviendo, que a todas las que estan
sirviendo se las tira el sefiorito.

—Sera porque ellas quieren.

—Tu no sabes nada de la vida. Si el senorito te dice que te metas en la cama, pues
tienes que meterte.

—Eso, si.

Adeli tenia diecisiete afios y me decia que yo no sabia nada de la vida.

—Pero mi padre se pone pelma con que tengo que volver a servir. Pues eso si que no.
Y mas ahora, que he estado en cabarets y en bares americanos.

—Eres muy pequena para alternar.

—Lo que me fastidia es tomar tantas copas y que te soben tanto.

El invierno sera mas dificil. Pero en verano se vive sin demasiado esfuerzo de estas
buenas mujeres que buscan una aventura, que buscan un amor, porque yo creo que lo
que media humanidad espera de la otra media es so6lo eso: un amor maravilloso, un
amor para toda la vida, una pasion loca de esas que nadie encuentra en su casa ni en
su ciudad ni en su pais, y cree que va a encontrarla al otro lado del mundo. De ese
suefo vivimos nosotros.

—Pero ahora quiero trabajar en una revista o algo de ensefar las piernas, porque estoy
harta de viejos y en casa no hay quien pare si no llevas un jornal.

—Tu no tienes por qué trabajar para nadie, Adeli.

—Eso, cuando sea mayor de edad. Ahora no hay nada que hacer.

Cogimos un taxi y di la direccion del viejo caserén de Charmartin. Adeli, bestezuela de
las calles, colegiala masturbadora, criada cachonda, cabaretera y menor de edad, iba
dentro del taxi como una reina, colocandose los bucles sobre las orejas, mirandose los
rabitos de los ojos en el espejo de la polvera, alisandose el vestido con sus manos
inquietas y toscas.

—Tu me has gustado, macho.

Una panadera de la Selva Negra, una inglesa de ojos acuosos, una putita espafnola de
diecisiete afios van en el fondo del taxi y llevan ese temblor secreto de la mujer que
necesita entregarse, de la mujer que ha decidido anticipadamente ser de uno y, sin
embargo, se comporta como si fuera presa de todas las indecisiones. Y esto, ya sea
dama noble en su pais o carne de prostibulo en el nuestro. En el fondo del taxi, de
madrugada, va una mujer hipnotizada, una criatura que se acicala discretamente en
esos momentos finales de la coqueteria femenina, con esos toques ligeros ante el
espejito de bolsillo que son la continuacion de otros de unas horas antes. Pero hay
entre la coqueteria mananera, segura de si, lejana a su desenlace, y esta coqueteria
de ultima hora, la diferencia de un cierto nerviosismo, una invisible actitud de victima
que se dispone a llegar dignamente hasta el final. Como si todavia hubiera algo que
rectificar, que mejorar, en una ceja, en una pestafia, cuando lo que esta en juego es la
totalidad de los cuerpos.



En esta minuciosidad ya inutil descubro la puerilidad femenina, que no llega a irritarme,
sin embargo, sino que me divierte y, en caso de que la mujer de esa ocasion
determinada me atraiga verdaderamente, puede resultarme adorable.

—¢Aqui vives tu?

—Ya ves que si.

—ijAtiza! Transistor y todo.

Adeli habia descubierto en seguida el transistor que colgaba de una esquina de la
cama. La Adeli, dentro de sus zapatos de altos tacones, tenia todavia algo de la nifia
que se pone los zapatos de mama para caminar a trompicones por el pasillo.

—¢Y qué tocaran a esta hora?

La Adeli se sent6 al borde de la cama a darle vueltas a la ruedecita del transistor.
Musicas y ruidos de madrugada, palabras extranjeras, voces de otros paises iban
pasando bajo la yema chata de su dedo indice, de ufia corta y comida.

—j«Flamenco», macho!

Y la Adeli saltaba de alegria. Todas las tardes hay en Madrid un gran céctel que se
celebra a la vez en muchos sitios en varias salas, en casi todos los hoteles. Todas las
tardes, a partir de las siete, o a partir de las ocho, se encienden las luces de un salon,
de todos los salones, y van llegando las damas hispanoamericanas, los hombres de
negocios del Oriente Medio, el actor de cine, la vieja sefiora de los millones, el
caballero influyente, el marica elegante y sociable, la dorada gente que sabe elegir a
voleo en la bandeja que pasa el camarero, el gran Madrid que se intercambia tarjetas
de visita y hace planes para el fin de semana y deja concertada una operacion de
varios millones mientras se produce, entre los apretones de manos, un apreton
especialmente calido, entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, entre mujer y
mujer, o un beso distinto de los ligeros besos de sociedad, un beso dejado en la mejilla
maquillada, en el mentdn rasurado, con otra secreta intencidén, con otro desconocido
mensaje.

—¢ Te sabes «Flamenco»?

Es como el abrirse de los lotos en el estanque ese abrirse de los cécteles de cada tarde
en la superficie de la ciudad, con velas rojas encendidas y un candelabro que ha
perdido su pareja y unas menudencias de embutido y tortilla que van en las bandejas
como si todas aquellas personas hubiesen pedido, de pronto, que les sirviesen las
sobras de la despensa, las rebafaduras del frigidaire, la comida de los criados, y s6lo
el whisky y el caviar, con su perfume, con su prestigio, traicionan esa falsa apariencia
de provisionalidad y pobreteria, de cosa montada con cuatro perras para salir del paso;
el juego es asi mas excitante y esta toma de contacto del paladar con los sencillos
manjares del pueblo ayuda a sentirse conocedor y vencedor de todas las clases
sociales, gustador de todas las formas de vida, de modo que si uno ha elegido el
confort y el lujo es sélo por eso, por capricho de la eleccidén, ya que las otras vidas
siguen vigentes y barajadas dentro de la vida fastuosa que uno lleva. Es de buen tono
esa vuelta continua a los gustos del pueblo que se ensaya cada tarde sirviendo el vino
tinto junto al champan y el Vega-Sicilia, haciendo que naveguen todos juntos en una
misma bandeja, que es como una balsa dorada en el oleaje del humo y las
conversaciones; es de buen tono servir vino tinto y tortilla de patata a los consules y las
«estrellas», como seria una broma siniestra invitar con ese y esa tortilla a unos
albafiiles, a quienes solo se puede invitar decentemente a pasteles, porque con esa
patata y ese tinto elegantes se esta dando por supuesto que ninguno de los presentes
tiene el vino y la tortilla como férmula vital y que aquello puede representar una
pequeia aventura gastrondmica, y se esta dando por supuesto, asimismo, que nadie,
entre los asistentes al coctel, ha tenido nunca nada que ver, ni en su infancia ni a lo
largo de su vida, con la tortilla de patata, pues lo contrario seria enfrentarle con sus
humildes origenes, con sus vergozosos principios, y esto no puede hacerse entre gente



bien educada. El atardecer trae consigo, en Madrid, esta deliciosa fiesta de los
cocteles, esta rumorosa manera de entrar en la diaria y renovada costumbre del placer,
después de todo un dia de trabajo o de indolencia, y lo que se inicia en un cdctel puede
acabar de madrugada, en una cama o en el interior de un coche, lejos, a la salida de
Madrid, cuando ya cantan los gallos y la frigidez del nuevo dia nos va dejando a todos,
hombres y mujeres, sin deseo, incluso a la calida y enloquecida Adeli, que ha cobrado
su ultimo o su primer dinero, o anda desnuda por la habitacion agitando el transistor
junto a su oido para ver si todavia suena en él alguna musica perdida, como la nifia
que agita la hucha de barro calculando por el sonido las monedas que le quedan
dentro.

—¢ Quieres que te cante algo?

—No, Adeli, no me cantes nada.

Se ha pasado la noche desnuda y con los zapatos puestos, porque dice que se le
hinchan los pies y luego no ve manera de volver a calzarse. Con el alba, cuando el
cuerpo se queda liso como un lirio. Adeli se ha decidido a quitarse los zapatos, porque
parece que los pies se le van deshinchando.

—¢No hemos pasado mala noche, eh, macho?

—Sobre todo tu, con el transistor colgado del cuello.

Adeli cuelga su vestido muy cuidadosamente en una silla cada vez que se desnuda.
Lleva debajo del vestido una enagua con la puntilla descosida, con una onda de encaje
que se desprende del resto y cuelga tristemente. Adeli tiene la ropa interior llena de
nudos y pequefos agujeritos por donde estd empezando a despedazarse su gastada
lenceria.

—Pues yo no tengo suefo, ya ves.

Adeli no tenia suefo. Adeli esperaba pacientemente a que empezase a funcionar Radio
Madrid para escuchar los primeros discos del dia y los concursos de aficionados. Adeli
tiene un cuello corto y gracioso de escultura de barro, unos hombros prietos y
redondeados. Adeli tiene los pechos descaradamente altos, ni redondos ni
puntiagudos, blanquisimos y firmes, de contacto suave y duro. Va a marcharse dentro
de una hora, dentro de media hora. Y deseo que se vaya. Empieza a aburrirme su
cerrilismo, su fanatismo radiofénico, su manera pobretona de ver la vida, que temo
vaya a contagiarme.

—¢ Necesitas dinero, Adeli?

—Siempre voy a casa en el Metro.

—Hoy podias tomar un taxi.

—NMirale qué sefiorito.

Hay otra gente que termina sus juergas con una ducha y un cuba-libre bien cargado.
Uno teme haber sido desterrado para siempre de todo eso, haber perdido para siempre
el cuarto de bafio con muchos grifos y la terraza con brisa mafanera y toda esa
manera confortable de resucitar que tienen los que saben vivir. Es perder una noche
pasarla con esta pequeia bestia que no tiene una peseta y se ceba miserablemente en
la breve felicidad que puede darle su cuerpo.

Deseaba que Adeli se fuese de una vez, como si estuviera retardando mi conquista de
algo mejor, pero el transistor habia despertado con una musiquilla juguetona. Adeli
movia brevemente sus hombros, puesta de rodillas en la cama, y de pronto tomé
vivamente su pequefio cuerpo brutal que me acogia con una aspera risa de Vallecas.



En el viejo caserén de Chamartin vivia Eva, una profesional que habia estado en
América de amante de un indio jefe de tribu.

Al atardecer, sonaba en toda la casa un piano, el piano vertical de Picd, un musico
solteron que vivia de vender cada mes parte de su guardarropa, de empenfar el reloj de
pulsera y el piano. EI mueble musical iba y venia por las escaleras cada poco tiempo,
salia y entraba del portal, y el dia que se llevaban el piano los hombres de la mudanza
o del embargo o de lo que fuesen, era como si hubiese entierro en la casa, como si
sacaran al muerto en aquel ataud en forma de piano, y Eva echaba una lagrimita y
decia que no hay derecho y que «nadie nos comprende a nosotros, los artistas», y yo
me preguntaba por qué era artista Eva, tan artista como Pico, que sabia tocar el piano
y componer cosas, Yy si no lo era, si la Eva no era artista, ¢por qué le dejaban decir
aquello y nadie le llevaba la contraria? El portero del caseréon era cojo y se acostaba
una noche con su mujer y otra noche con su cufiada, que era la que fregaba la escalera
una vez al ano.

—AQue tengo ligue con unas japonesas.

—Siempre con tus rarezas, Dimas.

Dimas habia estudiado para seminarista, llevaba gafas y, efectivamente, tenia sus
rarezas. A Dimas lo conoci una noche en la cafeteria, cuando el viejo marica empezé a
preguntarle cosas para trabar conversacion y yo tuve que advertirle por sefias, a
espaldas del viejo, de que mas valia que cortase. Claro que también pude haberme
colado, porque nadie me aseguraba a mi que Dimas no fuese marica, pero la verdad es
gue eso se nota y uno ya tiene cierta practica y yo le habia notado a Dimas en cuanto
entro en la cafeteria que lo que el chico venia buscando —y qué falta debia hacerle—
era una mujer.

—No puedo evitarlo. Hay noches que necesito mujer. —Y hablaba por él el seminarista
que habia sido.

—Eso es salud, hombre.

En el viejo caserén de Chamartin vive una alemana que da guateques por las noches.
La alemana es cincuentona y tiene el pelo ceniciento, pero no ha renunciado a los
muchachitos y por otra parte, hay quien dice que pone en contacto a los chicos
espanoles con las jovenes estudiantes que llegan de su pais, y eso, al parecer, le
produce un dinero, lo cual a mi no me parece mal, que cada uno se arregla como
puede, aunque lo cierto es que no entiendo ni he entendido nunca para qué necesitan,
un chico y una chica jévenes que se gustan, a un vieja que ande por medio. La
alemana tiene puestas sus viejas habitaciones que son un primor, con papeles de
dibujos pegados en las paredes, macetitas pequenas por todas partes y muchos
calendarios con vistas de su pais en colores.

Eva tiene un amante que es gitano. Eva quiere que el gitano la deje embarazada, pero
parece que la cosa no resulta. Lo que mas le gusta a Eva, en verano, es abrir todas las
ventanas y puertas y andar completamente desnuda de aca para alla. A mi no me cae
bien esta mujer, que tiene cara de padecer de algo por dentro y habla con un acento
raro, sélo porque estuvo en América y fue —cualquiera sabe lo que fue— amante de un
indio que era jefe de tribu. Pero Eva canta a gritos o rifie en voz alta con el gitano, que
esta liado con un marqués al que roba de vez en cuando una joya para luego venderla,
y Pic6 toca melancolicamente su piano, en el que compone canciones que nadie va a
cantar nunca, aunque todos escuchamos llenos de sentimiento, mas que por la
cancion, por saber que Picé ha podido desempenar su piano y que el funebre mueble
esta de nuevo entre nosotros, hasta otro dia de entierro.

—Son unas japonesitas que he conocido en la Universitaria.

—¢ Y tu te has trabajado alguna vez ese género?

—No. Pero por probar.

—Si, claro, por probar.



Los viejos maricas estan en la cafeteria sentados en fila; se hablan sin mirarse y rifien
entre ellos como viejas quisquillosas. Los guateques de la alemana suelen prolongarse
hasta la madrugada. La gente, alli, toma sangria. A la sangria le llaman «chocolate», y
se sirven chocolate en grandes cantidades. Una vez me invitaron a pasar a su
guateque y me aburri muchisimo, porque yo no veia la manera de que nadie alli se
acostase con nadie. Pero los jovenes alemanes y las jévenes espafolas y los jovenes
espanoles y las jovenes alemanas cantan cosas en andaluz y en mejicano y luego
escuchan discos un poco pasados de moda y rien muy fuerte. Entre todo este jaleo
suelo distinguir, mientras me desnudo para dormir, la voz menopausica de la anfitriona,
que da grititos en un idioma raro, mezcla de su mal espafol y su mal aleman.

—Son dos hermanitas gemelas. Como dos muiecas, macho. Y tienen un apartamento
para ellas solas.

—¢ Cuanta gente va a ir a eso?

—De gente, nada. Tu y yo solos.

—AQue se den por besadas las japonesitas.

En el viejo caseron de Charmartin vive una casada a la que visita su amante y a veces
su marido. De vez en cuando rifien y se dan golpes, y nunca sabe uno si la cosa es con
el marido o con el amante. También hay una dama rubia con la piel oscura, delgada,
elegante, ya entrada en afos, que hay quien dice que es abuela y todo, pero que sube
y baja sola por la escalera, se para en las esquinas de la calle y hace cosas raras como
si buscase o esperase un hombre. A uno no le gusta trabajar dentro de casa, pero todo
esto no esta nada claro. La abuela elegante es amiga de un chicarrén alcoholizado que
vive solo y tiene accidentes con su pequeino coche todos los meses.

Cuando el tipo se da el trastazo con su automovil y lo llevan a casa vendado, esta
buena mujer entra a cuidarle y a darle a la boca cucharadas de cosas de esas que se
dan a los enfermos; del mismo modo, cuando el pianista se queda en la cama con
anginas, la mujer solitaria se entera en seguida sin que nadie avise a nadie y hace de
enfermera y de dama de la caridad, y el pianista me ha contado que si puede le coge
una mano a la sefiora, porque a él le gustan mucho las maduras, pero ella se pone la
otra mano en la boca, con la palma vuelta hacia afuera, para que no la besen, y
empieza a hablar de los ricos que son sus nietos, de modo que al pianista se le pasa el
deseo de acostarse con una sefiora que tiene unos nietos tan ricos. Eva se pasa el dia
en cueros esperando a que llegue el gitano y, cuando el gitano llega, le esconde la ropa
para que no pueda volver a marcharse, y el gitano se cabrea y se escapa en pelotas
por los huertos inmediatos, y Eva corre tras él, también desnuda, y entonces si que
parece Eva de verdad, aunque tiene las nalgas un poco picudas, y no como la Eva de
la Historia Sagrada, que salia en los grabados tan redondita y tan rubia. Pico prepara
una cancion al piano, para presentarse a un festival, y la alemana riega las diminutas
macetas de su ventana y Eva llora a gritos y dice que quiere un hijo y en casa de la
mujer casada hay una bronca como si hubieran coincidido el marido y el amante en una
misma tarde.

—¢ Y por donde tienen el apartamento esas locas?

Las japonesitas tenian su apartamento en las estribaciones de Delicias. Llegamos alli
al atardecer con una botella de vino y un poco de escabeche envuelto en ese papel
duro y oloroso de las tiendas de comestibles. El portero del viejo caseréon de Chamartin
se acuesta con su cuiada mientras su mujer pasa al sanatorio que hay al otro lado de
la carretera para ver la television de los enfermos, y la elegante sefiora rubia se muere
de melancolia en su piso porque no hay ningun hombre enfermo en la casa y no puede
entrar a darle cucharadas dulces y cucharadas amargas mientras él aprovecha para
cogerle una mano y decir: «Violeta...» El apartamento de las japonesitas esta en un
décimo piso, y desde la terraza se ve la estacion de Delicias, y un ultimo tren que se
aleja en la noche con sus lucecitas y su ruido como de no querer hacer ruido.



—¢Y no os da miedo vivir las dos sdlitas?

Hay una cocina llena de aparatos modernos. Hay una habitacion espaciosa con
grandes divanes. Hay dos dormitorios. El apartamento de las japonesitas me produce
una cierta sensacion de fragilidad y casi no me atrevo a moverme, a tomar una silla, a
pisar fuerte. Uno ha visto en las peliculas esas casitas del Japén que parecen hechas
de bambu y se vienen abajo en cuanto pasa por la calle un caballo al trote. No sé si eso
del cine sera truco, pero lo cierto es que todo en este piso se me antoja de una
fragilidad un poco tonta. La japonesita de Dimas se llama Gloria y la mia se llama Mila.
—¢ Pero esos nombres son japoneses?

—Nosotras tener nombres europeos.

Eran como dos mufiequitas parlantes. Mila se habia puesto un pantaloncito negro muy
estrecho y una blusa blanca que le transparentaba el sujetador negro sobre su
cuerpecito torneado y menudo.

—Teayudaré a hacer la cena —dije.

A Mila se le abria por detras la blusa, que habia dejado a medio abrochar, y yo veia por
aquella abertura el nacimiento de una espalda breve y esos pelitos inverosimiles que
tienen las mujeres entre la espalda y la cintura. Mila estaba nerviosa y se movia en la
pequeia cocina con los movimientos entrecortados y un poco volatiles de su raza.
Entre los dos rompimos, con nuestros juegos, alguna taza de mala porcelana espafiola
que resultaba aun mas grosera en las manos liliales de Mila.

—NMuy malo estar tu, muy malo.

Y me encontraba enorme junto a ella, como uno de esos gigantes barbudos que salen
en los cuentos chinos y se comen a la princesita amarilla. Abracé a Mila en la cocina
mientras el gas butano alcanzaba su apoteosis. Dimas y Gloria estaban en la terraza
preparando la vajilla para cenar. Dimas habia encontrado en el dormitorio de Gloria una
botella de cohac y bebia constantemente. El cofiac le habia puesto mareante y
besucdn. En mis breves escapadas a la terraza, yo veia a una Gloria entre aturdida e
hipnotizada y a un Dimas que hacia visajes con los ojos dentro de sus gafas y besaba
los hombros oscuros de la japonesita. Mila tenia las uias largas y picudas como los
mandarines chinos. A veces me arafnaba.

«Violeta...» Pico, el pianista, es un romantico que sabe decir «Violeta...», y cualquier
dia conseguira que Violeta, la elegante y solitaria dama, se le entregue definitivamente,
olvidando por una noche a sus angelicales nietos, que quiza le revolotearan en el
subconsciente, mientras gime, como esos querubines de los cuadros religiosos y las
estampas.

Los viejos maricas se reunen en la cafeteria al atardecer y se sientan en fila, muy
pegados unos a otros, sin mirarse, pero sintiendo el pobre calor de sus cuerpos,
dandose una tibieza que ya les va faltando. En Madrid se puede vivir de engatusar a
uno de estos viejos, como se puede vivir de las turistas, aunque, naturalmente, son
mucho mas convenientes las de los automdviles que las de los autocares. En Madrid
se puede ganar diez duros a primera hora de la mafana en el mercado de Legazpi,
cargando y descargando. En Islas Filipinas hay un abrecoches epiléptico que cojea
detras de los taxis y reune treinta o cuarenta duros todos los dias. En una obra de
Diego de Ledn se admiten cuadrillas para poner ladrillos. A la salida de la estacion de
Delicias puede practicarse todavia el timo de la estampita y el del «toc6 mocho» con la
seguridad de encontrar paletos avarientos que piquen el cebo y suelten los verdes de la
faja. A los billetes verdes, en los barrios de La China y La Celsa, se les llama
«lagartos». Los limpiabotas de Chamberi les dicen «lechugas». Los viejos maricas han
llegado a pagar una lechuga o lagarto o verderdn a un actorcito barbilampifio, que ni
era actorcito ni era nada, porque se fuese con uno de ellos al cine. Del viejo caserdn de
Chamartin nos echaron a todos en una semana porque iban a construir un rascacielos.
La Eva se fue en busca de su gitano y el pianista se consiguié unas representaciones y



las alemanas se volvieron a Alemania y creo que el portero cojo tiene a sus dos
mujeres fregando escaleras en los edificios oficiales mientras él pasea su cojera por el
barrio de Salamanca y toma cafas de cerveza con los criados y los mecanicos de casa
grande que bajan, uniformados y elegantones, a esas tabernitas de suburbio, casi
clandestinas, que uno puede encontrarse a la vuelta de la esquina, inesperadamente,
entre Lista y Juan Bravo, y que uno no se explicaria que clase de publico pueden tener
en un barrio tan poco tabernario, si no fuera por todos estos lacayos y jardineros que
vienen a tomarse unos champifones y, mientras se los toman, cuentan y no acaban de
las grandezas de sus sefioritos, aristocratas casi todos, condes y marqueses que
hicieron la guerra espanola de jovenes y salvaron este barrio, donde entonces hubo
barricadas, y que antes habia sido su patria como después ha seguido siéndolo.

—Tu estar malo, muy malisimo.

Besé a Mila debajo de su blusita japonesa y luego cenamos los cuatro en la terraza,
casi a oscuras. Dimas y Gloria se abrazaban sentados en una misma butaca de
mimbre. Después de cenar, Mila se tendid6 en una hamaca de paja, invadida por un
cierto sopor que debia ser cosa oriental y que yo no habia conocido en otras mujeres.
Pasé una mano por debajo de su nuca y con la otra acariciaba sus piernas, muy
torneadas dentro del estrecho pantalon. Gloria y Dimas se fueron hacia el interior de las
habitaciones en sombra. Alld abajo habia un débil rumor de vecindario. Unos nifios
jugaban entre las vias del tren. Mirando a lo lejos podian verse las luces lejanas y
recientes de Carabanchel, en las nuevas edificaciones.

Hay verbenas en algunos barrios de Madrid. El verano en la ciudad es como una gran
pausa de la que sélo disfrutamos quienes nos quedamos aqui. Medio Madrid sale
huyendo de las aglomeraciones, de la prisa, del ruido y el humo, y no sabe toda esa
gente que con su huida esta creando el ansiado vacio, esa buscada paz que tampoco
encontraran en otro sitio, porque en ese otro sitio van a encontrarse otra vez los
mismos. Claro que el turismo y todo eso que los periddicos llaman «poblacion flotantey,
sigue entorpeciendo la buena marcha de la ciudad, pero, de todos modos, se crean en
los cines, en las piscinas, en algunas calles, unos gratos e inesperados espacios
vacios adonde a uno le gusta quedarse largo rato, toda una mafana o toda una tarde,
rascandose las imaginarias pulgas que siempre andan por el cuerpo subiendo y
bajando, entrando y saliendo, y que no deben ser otra cosa que esta maldita
impaciencia por todo y por nada, esta manera de ser ansiosa y rara que uno tiene, por
la cual no le es posible estarse quieto demasiado rato ni echarle demasiada paciencia a
una mujer, por muy japonesa que sea. Sin embargo, asi me estuve, sintiendo en mi
mano la cabecita de Mila, que al principio era liviana y luego fue cobrando peso. ¢ Por
gué sera que las cosas —Yy no sé muy bien si una cabeza es exactamente una cosa—
pesan mas a medida que uno las soporta? Pero no llegaba a resultar desagradable, de
todos modos, el peso de la cabeza de aquella chinita o japonesita o lo que rayos fuese,
y mi otra mano, la derecha, andaba sobre los breves y alabeados muslos de la chica,
que se comprimian dentro del pantalén, y la noche, de la barandilla para fuera, se iba
guedando sin luces y sin voces, y la otra pareja habia puesto la radio, cuya musica
sonaba en algun sitio, y el bullicio de las verbenas llegaba sin llegar hasta nosotros, a
través de las zonas desiertas de la ciudad y las zonas desiertas y negriazules del cielo,
gue un amigo mio, radiolectricista, llama «campos magnéticos», y besé a Mila en su
boca de Buda antes de llevarla, casi en brazos, a su alcoba.



A media noche, Mila se levanté e hizo café para los dos. Dimas, sentado en el suelo del
living, completamente borracho, cantaba algo. Gloria, arrodillada a sus pies dentro de
una bata, era ya como una de esas geishas de las peliculas. La ciudad sudaba su
noche de agosto. Pensé en las estrechas calles que bajan a la plaza del 2 de Mayo,
abrumadas de calor, rezumantes, con un botijo colgado de cada balcon; un botijo que
gotea su agua y se muere de sed. Hay cerca de la honda y recogida placita del 2 de
Mayo, donde Madrid es todavia pueblo de acacias y geranios, una calle donde la
vegetacion de las fachadas ha pasado de acera a acera y forma ya un fresco y verde
tunel a la altura de los segundos pisos.

—¢ Nos damos una ducha, chinita?

—Yo chinita no chinita no.

Las empleadas del Metro estan dentro de su casilla despachando billetes o picando
billetes. Tienen unas batas azules con botones dorados. Pasan horas y horas dentro de
la casetita de madera y cristales rotos, oyendo el golpeteo de las portezuelas metalicas
de acceso al Metro, ruido que seguramente ya no es un ruido para ellas; oyendo,
cercano, el rumor de los trenes que llegan y de los trenes que se van, viendo pasar a
gentes sin rostro que entran de uno en uno y salen en tropel. Las empleadas del Metro
leen revistas ilustradas y, mientras la gente toma trenes y los deja, sube las grises
escaleras, hace trasbordos, ellas reciben, en su pequefia casita, la visita de Soraya en
huecograbado, de la reina de Inglaterra en cuatro colores, la visita de esas otras
mujeres rutilantes que viajan en yate y no sabrian coger entre sus manos bellas e
inutiles la pequena maquinita de picar tiques del Metro. Las empleadas de la Compania
Metropolitana son en su mayoria maduras; algunas se pintan mucho y se atirantan el
pelo, y hacen un pequefio reino de su casetita, donde huele a colonia dominical y a
novela de amor: son a un mismo tiempo las hogarefias y las mundanas del Metro, las
que quieren hacer de los rotos cristales por donde entra el frio en invierno escaparate
de su pelo tefiido y sus labios rojos y hogar infranqueable a cuya ventanita se asoma el
viajero a pedir el billete como a pedir una limosna. Otras de estas empleadas son
decididamente viejas y tienen el pelo gris y el uniforme sucio. Muy de mafana, en
invierno, casi todas estan tomando un café que calientan en un hornillo que hay debajo
de sus piernas. Hay también algunas mujeres jovenes, algunas muchachas a quienes
se les adivina la ropa alegre y cinematografica bajo la bata de empleadas. Suelen ser
las mas rapidas en picar los billetes, que solo retienen una décima de segundo en su
mano blanca y cuidada. No es frecuente verlas en la otra ventanilla, en la ventanilla del
despacho de billetes, que debe ser de mas responsabilidad y donde estan las mujeres
maduras que toman café y leen revistas o hacen cuentas con un lapicero mientras
aprietan las grandes teclas que hacen surgir el billete por un tobogancito breve y
empinado, adonde con frecuencia se atranca y hay que sacarlo con el dedo. En el
interior de los vagones del Metro, al nivel de los cimientos de las edificaciones y las
alcantarillas, van los gimnastas de cada mafana, chicos de pantaléon vaquero que se
sujetan a la barra central del coche y se elevan a pulso, bamboleantes por los vaivenes
del tren.

—Dame un beso, chinita.

—Yo chinita no chinita no.

Casi tres millones de seres agitados por la prisa de los coches y los tranvias. Tres
millones de rostros, seis millones de piernas, seis millones de manos que se sujetan a
la barra del Metro, del autobus, al volante del coche, que toman recipientes del
mostrador del bar, seis millones de manos que cambian monedas y las cuentan, que
escriben a maquina y pulsan botones y cargan mercancias y mezclan la arena con el
cemento y ordefnan vacas ciudadanas y cortan el pan y abren la puerta del ascensor y
hacen girar en la cerradura la llave del piso... Dimas y Gloria se abrazaban sobre el
parquet del living. Mila entrecerraba los ojos y habia en ellos esa veladura de misterio



que es como una telita visual repartida entre todas las razas de Oriente, una cortinilla
secreta, una manera de mirar que hace que la mirada de un chino, de un japonés, de
un indio, nos llegue siempre de reojo a los occidentales. Mila tenia un reguero de sudor
en la suave hendidura de su espalda. Yo besaba su cuerpo y su boca de Buda y sentia
en torno tres millones de seres llevados y traidos por las escaleras mecanicas y los
ascensores automaticos.

—¢ Nos damos una ducha, chinita?

Yo me colocaba bajo el triangulo de agua y Mila esperaba con una toalla extendida en
sus manos, como si efectivamente los orientales fuesen unos pueblos serviles y
nosotros, los blancos, una raza superior. En los laboratorios de Paris se fabrica ahora
pintura de labios con sabor a naranja, a pifia, a menta, a caramelo, con el rico sabor de
la naranja en sazon, de la pifia natural, del caramelo, de la menta refrescante. En el
tocador de Mila hay todos esos sabores, lapiceros de labios que saben y huelen
deliciosamente. Empieza a resultar deconcertantemente perfecta la aventura de las
japonesitas. Me tiendo en el lecho y duermo o entreduermo, pero tengo consciencia de
que Mila esta en algun sitio, dentro de la habitacion, vigilante como un idolillo raro,
mirandome.

—Que han detenido al tercer quinqui.

—Y a los encubridores.

—¢ La Guardia Civil?

—Quién iba a ser.

—Si no podia acabar bien lo de Bravo Murillo...

—Pero no fue mal golpe el de la joyeria.

—Andaba por Mirasierra, segun parece.

—¢ Y hay penas de muerte?

—Para algunos si que las hay.

El dialogo esta en la calle. Pero la pesadilla viene a los suefios alguna noche. En este
breve dormir sobre la cama ligera de la japonesita hay una visién de penas de muerte y
un recuerdo de aquellos feriantes de la verbena de Tetuan de las Victorias y el viejo
vigilante del mercado de Santa Isabel y Bienve, el de Las Américas, con su perro
peliverde, que me mira y me muerde, y Alfonsito, colgado del techo, sin que se sepa si
es él, efectivamente ahorcado, o es s6lo su ropa lo que cuelga, y otra vez el perro
peliverde con su verde mirada, desde un rincon.

—¢ Por qué me miras asi, chinita?

Pero chinita dormia en la cama de al lado. Todos los dias hay capturas de quinquis y
batidas contra eso que los periddicos llaman «delincuencia juvenil». Cualquier dia
pueden echarle a uno el guante. De madrugada nos entré el suefio a los cuatro.
Dormimos todos hasta bien entrada la mafiana.

—¢ Y cuando volvemos por casa de las japonesitas?

—He tenido un suefo, Dimas.

—¢,Un sueno?

—Si. Como los tipos de la Historia Sagrada. Tu sabras de eso, que eres seminarista.
—Ya no lo soy. ¢ Pero como se te ocurre sofiar con la Biblia?

—No es eso. Digo que por si acaso. Un suefio puede ser un aviso. ¢Un suefio puede
ser un aviso, Dimas?

—La verdad, no sé.

—¢ Y tu te ibas a hacer cura? Pues vaya un cura...

—¢Y qué pasaba en ese sueno?

—AQue la japonesita me miraba.

—No tiene nada de particular que te mirase. Esperaria algo...

—No pienses cochinadas, Dimas. En realidad, quien me miraba era el perro. El perro
del seior Bienvenido.



—Esa oriental te ha hiptonizado, macho.

El 11 de junio de 1963, en la barriada de La Piovera, dos tipos fueron sorprendidos por
fuerzas de la Guardia Civil cuando merodeaban por los chalets ocupados por los
americanos con el fin de apoderarse de algunos objetos. Uno de los tipos se dio a la
fuga. En la casa de Socorro de Vallecas han sido asistidos un metalurgico de treinta y
cinco afios y su hija, de ocho, y otras varias personas que sufrian intoxicaciones de
pronostico reservado. De un coche estacionado en Mesonero Romanos ha sido
sustraida una maleta negra, de cuero, con efectos que se valoran en 12.000 pesetas.
Maria Schuster, de nacionalidad austriaca, domiciliada en Rafael Calvo, 36, denuncia
la sustraccion de 12.500 pesetas, que llevaba en un bolso de mano, en el mercado de
la calle de Lopez de Hoyos. Han sido detenidos por la Policia trece indocumentados o
sospechosos de delincuencia comun, dos delincuentes habituales, tres reclamados por
la autoridad judicial y dos menores fugados del domicilio paterno. ibamos junto a la via
del tren, dando patadas a los trozos de carbon quemado que habia entre la hierba,
caminabamos contra la luz lechosa de la mafana, dentro de la cual vivian,
confundidos, transfigurados, convertidos en hermosas visiones, los humos sucios de la
estacion.

—Que no sé si seguir en esto o volver a tomar el arma.

—¢ Te vas a convertir en un quinqui?

—De eso, nada, Dimas.

—NMas vale que vayas buscandote una vieja con dinero.

—Llevo buscandola desde que naci.

—¢Y ya no hay de eso?

—Claro que hay. Cuando tu estabas en el seminario, rezando en latin, yo habia hecho
ya varios ligues importantes. Y eso que estaba empezando.

—¢,Se me nota mucho lo del seminario?

—Se te nota un rato, macho. Cada uno tenemos nuestro seminario. A mi me hicieron
hombre en el Rastro, los domingos, levantando carteras a los extranjeros.

—¢ Carteras?

—Y eso que no habia tanto turismo como ahora. Lo del seminario te lo noté en cuanto
caiste por la cafeteria.

—A las japonesitas no les habras dicho ni palabra...

—Y ellas qué saben lo que es eso. Tengo miedo, Dimas. El cero noventa y uno esta
intratable.

—¢Algo pendiente?

—Casi todo. Pero no es eso lo peor.

—¢,Cual es lo peor?

Nos llegaba el bufido de una locomotora en maniobras, casi como un jadeo animal. Un
tren Taf o Talgo o una cosa asi se anunciaba en la lejania. Estuvimos orinando junto a
un arbol mientras pasaba aquella flecha niquelada, camino de Madrid.

—Lo peor es que no me atrevo a volver a las andadas.

—Te estaras pasando, como el Real Madrid.

—Y una mierda.

La vieja habia llegado a la cafeteria un anochecer, sola, y en seguida encendié un
cigarrillo. Sin duda, venia dispuesta a no perder el tiempo. Estaba gorda, se le
despegaba la pintura de la cara y, aunque vestia con cierta enlutada elegancia, casi me
indigné que un fantoche asi se atreviera todavia a buscar amor. Porque yo creia que
buscaba amor.

—Yo sigo engafiando a la familia. Es facil.

—Ya. Pero yo no tengo familia a quien enganar.

—¢No?

—Bueno. Tengo todo un barrio por familia. Pero acabo de darles el timo. No hay nada



que hacer.

—¢ Tebuscan?

—Puede ser.

—Una vieja, macho. Tu has nacido para eso.

—A ver si no faltas.

Y la vieja me miraba desde su mesa y yo no tenia malditas las ganas de abandonar mi
rincon de la barra, porque es éste un oficio que cansa y cada vez se esta poniendo mas
dificil y hay que aguantarlas mas viejas, que las otras, aunque sean cuarentonas, lo
encuentran por la cara.

—Si es que hay mucho chulo metido a esto.

—Gente sin oficio.

—Aficionados.

El Taf o el Talgo o lo que fuese debia estar ya en Madrid, bajo la gran marquesina de la
estacion, vomitando por todas sus branquias gentes con maletas, viajeros en camisola,
mujeres sudadas con una sombrera en la mano. La camarera me trajo una nota de la
vieja. «Prefiero a Elena», pensé. Y me vino una ola de gratitud hacia mi elegante Elena,
hacia aquella mujer de cécteles y embajadas. «La has hecho sufrir.» Si, a Elena la he
hecho sufrir, sin duda, y no me conmueve pensarlo. Bueno, claro que me conmueve,
pero al contrario de como debiera ser. Quiero decir que no me arrepiento, sino que me
siento por dentro rojo de satisfaccién, endiabladamente rojo y satisfecho de haber
hecho sufrir a alguien. A alguien tan importante como Elena. «Eso debe ser que tengo
mala sangre», pensé. Y me enorgullecia tener mala sangre. Aunque lo que de verdad
me enorgullecia era sentirme fuerte, capaz de destrozar psicoloégicamente a alguien
s6lo con gestos y palabras; duefio de otro ser. Dominante.

—Decian en el seminario que eso es tener el demonio en el cuerpo. Desear el mal.
—Tampoco va uno a acabar como las de la calle Echegaray, Dimas. Hay que retirarse
a tiempo.

—No lo haras. Vas por algo mas que por dinero.

—¢Si?

—Vas porque te gusta eso.

—¢ Las viejas? ¢ Gustarme a mi las viejas? ; Habiendo esos guayabos...?

—Si. Te gustan las viejas porque las dominas, las haces sufrir.

—¢,Soy un sadico, Dimas, soy un sadico?

Y rei locamente sin dejar de andar. Llegué junto a la mesa de la vieja y me senté con
indolencia, procurando no sacar las manos de los bolsillos. Pude leer en su rostro qué
es lo que ella estaba leyendo en el mio: que yo era un profesional.

—¢ Pues por quién me habias tomado?

—No es eso —dijo Dimas, arrojando un trozo de carbén quemado contra el tronco de
un arbol, donde el choque son6 sordamente sin que el carbén se despedazase.
—Dimas, tienes cosas de seminarista.

—Sin cachondeo. Lo que quiero decirte es que esas viejas tienen dinero, han tenido,
seguramente, una infancia mucho mejor que la tuya. No tenian que esperar a que
llegase el domingo para robar una cartera en el Rastro...

—Pues hay chicas que si roban. Y qué manitas.

—Tu sabes todo eso y te vengas. Te estan vengando. Por eso las haces sufrir.
—Hablas como en las peliculas.

La vieja me ofrecio uno de sus cigarrillos egipcios y yo fumé en silencio pensando que
aquel tabaco sabia a paja, y ella hablaba y decia que un chico como yo estaba
perdiendo el tiempo en aquella cafeteria y con aquella forma de vida, de modo que
Dimas caminaba un poco apartado de mi, fumando, echando al aire el humo azul de su
cigarro, y la ciudad estaba cada vez mas cerca, y todo olia a tren en torno nuestro.
Cambié de postura.



—Las viejas me asquean y lo otro me da miedo. Si, miedo.

Me estaba confesando con Dimas, el seminarista miope, mientras nuestras suelas
destrozaban la carbonilla de la via, que rebrillaba por un lado y se oscurecia,
cenicienta, por otro, luciendo sus mil facetas negras y azuladas y plateadas, diminutas,
entre el polvo.

—Pues si que llevas tu una carrera.

—Ya ves. Crei que servia para esto.

Era la eterna disyuntiva de una vida entre la cama y la navaja. La vieja tenia algo para
mi, y asi lo dijo, pero no era precisamente acostarse conmigo lo que deseaba, ni
mucho menos, y esto ya me alivid un poco y, sobre todo, empezé a despertar mi
curiosidad. Pero el tabaco egipcio de aquella mujer sabia asquerosamente a paja.



«Teddy-Boys en Madrid. Cinco bandas que provocan desérdenes publicos en nuestra
ciudad: Los Cascabeles, Los Latigos, Los Campanos, Los Dean y Los Ojos Negros.
Dos de los cinco grupos de jovenes que visten estrafalariamente y se presentan con
nombres rebuscados, como bandas a estilo teddy-boys, se han enfrentado, en una
verdadera batalla, en la sala de fiestas Las Marismas, situada junto al puente de
Segovia. Irrumpieron en el salon de baile cuando los clientes, decenas de jovenes de
parecida edad, pero de otro estilo, con los que convivian personas de edad mas
madura, se divertian en un orden perfecto. Los gamberros, al enfrentarse, alteraron ese
buen orden y forzaron a intervenir a la Guardia Civil del cercano cuesto. Se efectuaron
varias detenciones entre Los Cascabeles y dos entre Los Latigos.»

—Tengo miedo, Dimas.

La libertad. Era la pérdida de la libertad. Madrid ya no es una alegre travesia que puede
hacerse de cualquier forma y a cualquier hora. Madrid tiene ahora mil ojos que te
vigilan. La vieja se explicé. Su tabaco sabia a paja, pero ella, sin duda, podia
devolverme a una vida un poco mas confortable. Nunca habia pensado en trabajar por
cuenta ajena. Sin embargo, me interesé la idea. «Las primeras demostraciones
tumultuarias de jovenzuelos fueron la salida en estampida de una sesion de baile en el
Price y otra salida del mismo tipo acaecida en la plaza de toros, donde actuaron los
Beatles americanos. En la primera ocasion se causaron dafnos en varios automoviles;
en la segunda quedo seriamente deteriorado un vagon del Metro. En ambas intervino la
fuerza publica y sé practicaron detenciones.»

—¢ Y como has hecho hasta ahora?

—Yo qué sé. Trabajaba por mi cuenta.

—Eso se va a acabar. Tu tienes condiciones.

—Toma. Es que si no las tuviese ya me habria muerto de hambre.

—Puedes decir que no has empezado.

—¢ Quieres que te cuente...?

—No me cuentes nada. Te digo que no has empezado.

—¢Y como has dicho que te llamas?

—Tienes, como diria yo, experiencia fisica. Pero nada mas. Cinta. Me llamo Cinta.
—¢ Te parece poco? Pero no creas que me entrego. He aprendido a reservarme.

—EI negocio esta mejor que nunca.

—AQuiza. Yo creo que si no fuera por el turismo...

—TUu qué sabes.

—Cinta, me cabrea un poco que me tomes por tonto.

—Un genio tampoco eres. Habra que empezar en seguida.

—Entonces, ¢te dedicas a nifios subnormales?

—Tengo varios compromisos.

—¢ Y los vas a cubrir conmigo?

Lo mejor es estar en forma. Tanto para lo uno como para lo otro. Asi que mucha
piscina. Mucha piscina. Pero ahi estan ellas, con sus bikinis pequefiitos, con su manera
de pararse y doblar una pierna, sacando la cadera contraria. Huele bien toda esa carne
mojada y joven, todo este paraiso de mujeres que, al descubrir casi todo su cuerpo, su
anatomia adulta, resultan mas nifias, paraddjicamente. Es un aroma leve y fresco. La
carne, con el agua y el aire libre, pierde su hediondez de cosa escondida y exudante.
Se convierte en una materia comun y nada hipdcrita. Uno cree que esta tranquilo
contemplando toda esa armonia de piel y cabellos femeninos al sol, pero en cuanto te
pones la ropa y sales a la calle y empieza a actuar la memoria, la imaginacién, que ha
estado agazapada, inhibida por la presencia de lo inmediato, ya no hay quien pare. O
abrazas a una mujer o te vuelves loco.

—Hay quien se interesa por ti expresamente.

—No entiendo.



—He estado aqui otras veces, vigilandote.

—¢A mi?

—He traido a una clienta que fue quien me hizo fijarme en ti. Quiere conocerte.
—Cincuenta anos y reumatica, supongo.

—Supon, mejor, un Alfa y una suite como no la has visto en tu vida.

—Dinero es lo que me hace falta. Dinero para gastarmelo yo como me dé la gana. No
una carcel de almohadones. Dile a la del Alfa...

—Espera.

—Tienes razon. Y a lo mejor un dia me arrepiento. Pero dile, de momento, que no soy
un caniche.

—Soy una mujer paciente.

—De todos modos, esto no va a estropear el negocio. Dile que no soy un caniche,
¢quieres? Nunca se lo he dicho a ninguna mujer, y me apetece...

—Diselo tu mismo.

Me gusto la salida. Me dejo cortado. En realidad, yo estaba encareciendo la mercancia
y nada mas, con todas aquellas bravatas, pero me resultaba horrible confesarme esto a
mi mismo e insistia en la actitud rebelde y digna, hasta llevarlo demasiado lejos. Sin
embargo, cuando mayor fuese mi resistencia, la resistencia de mi rara y divertida virtud,
mas caro me estaba vendiendo a mi mismo, de modo que no destripaba un negocio,
sino que lo redondeaba mas y mas... Es lo que le ocurre a la guapa virtuosa en su
primera salida, que la virtud se le convierte continuamente en sexy, hasta que ya no
hay tal virtud, sino un hermoso encarecimiento de la mercancia que acabara
deslumbrandola a ella misma. Sélo que las chicas piensan menos y no se dan cuenta
de esto ni se explican, luego, cobmo han caido cuando mas firme era su voluntad de
resistir. Claro que tampoco tengo ningun derecho a compararme con una de esas
avecillas candidas, pero creo que era en cierto modo sincero cuando le decia que no a
Cinta, si bien mi clarividencia de la inmediata capitalizacion de ese «no» y de cada uno
de mis «noes» me impedia por momentos el seguir siéndolo.

—Te aseguro, Cinta, que no estoy encareciendo el género...

—NMira dénde tenemos al tipo.

Estaban alli, frente a mi, con sus bafiadores grandes y arrugados como unos feos
calzoncillos de rayas. El sol, delante, o detras, me impedia abrir los ojos del todo y
verles bien, reconocerles, pero su frase me despertd por completo. «Mira donde
tenemos al tipo.» El tranviario-ventrilocuo y otro del barrio. Me habian encontrado. ;Me
buscaban? Quiza todo fuera casualidad.

—Déjate de cumplidos, seorito.

Se pusieron uno a cada lado de mi y anduvimos por el borde de la piscina. Querian
sacarme fuera sin escandalo. De pronto, recordé algo. El tranviario no sabia nadar.
Solia ir a las piscinas a ducharse. Lo empujé bruscamente y sali corriendo. El otro tipo
me perseguia, pero el tranviario habia caido al agua con gran revuelo y pedia socorro.
Creo que mi perseguidor dudd un momento y luego se echoé dentro de la piscina. Otros
banistas acudian ya a socorrer al tranviario. No sé como tuve tiempo de saltar la tapia
de la piscina. Corri en bafador sobre los escombros que marginaban el rio. Senti
varios cortes en mis pies desnudos. Un guarda me sali6é al paso bajo el puente de los
franceses y luchamos directamente. Recibi un brutal pufietazo en la nariz.

—¢ Cuales son las condiciones?

—No hay condiciones. Tu vives, tienes un empleo seguro, te ocupes o no.

—¢ A qué le llamas vivir, Cinta?

La vieja parecia mi tia materna dandome consejos familiares.

—A llevar dinero en el bolsillo y poder gastarlo.

—Ya.

—Pero no me has dicho que si.



—¢ Tengo que decirtelo?

—Puedo darte el primer billete para una camisa.

—Estan mas baratas.

—No seas ingenioso y cogelo.

El guarda quedd en el suelo, gritando. Me escondi en la arboleda y luego trepé a la
copa de un arbol. Estuve alli subido hasta que fue de noche. Las ramillas del arbol me
pinchaban en el cuerpo. Era delicioso sentir el aire de la noche en la piel desnuda.
«Hoy si que he tomado el sol», me dije. Y caminé entre los arbustos hasta encontrar
una hondonada donde dormi unas horas. Los del barrio me buscaban, sin duda, para
vengarse de la traicion. No habia estado bien lo que le hice al viejo Bienve. «Acabaras
entre los colmillos de su perro peliverde.» Fui el primer bafista de la piscina, al dia
siguiente. Nadie me buscaria en aquel sitio. En efecto, pude caminar entre las chicas
tostadas y los tipos peludos, hasta llegar al vestuario econémico.

—Si no aguanto a la reumatica, te devolveré el dinero.

—Nada de reumatica. Te va a dar trabajo.

Tomé, al azar unas copas que quiza eran, mas o menos, de mi medida. Y sali de la
piscina distraidamente. Pero la gente se volvia a mirarme. Y esto me sobresalto.
—Esta el negocio imposible.

—Porque no sabéis administraros.

—Si es que hay mucho aficionado.

—En esto, todos sois aficionados.

Cinta habia vuelto a dejarme cortado.

—Pues puede que tengas razon.

—Lo que hace falta es trabajar y que vivamos todos.

—Sobre todo, tu.

—Qué poca clase tienes, condenado:

Habia conseguido irritarla y esto me divirtié. No traté de ocultarlo. Me llevé una mano a
la nariz. Sangre. El pufietazo del guarda. Entré en un bar y busqué el lavabo. El espejo
me devolvié una imagen lamentable de mi mismo. En principio no me reconoci. Aquella
ropa marrén, hortera, y aquel rostro de nariz tumefacta eran los de un quinqui de esos
que salen retratados en los periddicos. Me lavé la cara como pude. En la chaqueta
robada habia un peine poblado de caspa. Tuve que usarlo. Seguia sin ser yo.

—¢ No te echaron mano, entonces?

—Escapé por pelos.

—Pero seguiran al acecho.

—Si. Deben estar en la pista.

Necesitaba un cambio brusco de vida, de ambiente, para desaparecer de la vista de
mis queridos convecinos del barrio de Las Américas.

—NMira que si llega a ahogarse el tranviario...

—Todo hubiera podido ser.

—Cinta era la salvacién, Cinta supuso ese cambio de vida.

—Pero hay que arreglarle un poco esa nariz.

Y me arreglaron. La clinica olia a enfermedad, como todas las clinicas. Habia nifios
que esperaban para ser operados de amigdalitis. Jugaban a sus cosas en el vestibulo,
ajenos al peligro. Luego se los iban llevando de uno en uno y se les oia aullar como
corderos, al fondo de la clinica. Aquello era como la degollacion de los inocentes. A mi
me sentaron en una silla metalica y me pusieron muchas luces en la cara. La monja
queria cortarme el pelo. El médico era un tipo de ojos claros que parecia muy divertido
de urgarme en la nariz con una aguja. Yo me sentia la cara como una bota de cuero
recosida por un talabartero. Me hicieron beber algo que, cuando yo lo escupia, salia
verde. Me fui de la clinica completamente mareado, pero con la inefable sensacién de
ser todo yo de cuero insensible al que se puede recoser una y otra vez.



—Esta noche te presentaré a la dama del Alfa.

—Tanto gusto.

Las cosas no fueron ni mas faciles ni mas dificiles que otras veces. Después de la
sefora del Alfa, que, afortunadamente, no estaba reumatica, vinieron otras seforas.
Cinta tenia bien montado su negocio. Recuerdo a un sueco rubio, de gafas, y a un
mozallébn moreno, alto, que Cinta se reservaba para si, salvo en los casos de
emergencia.

—La del sueco quiere conocerte.

Habia, por lo visto, cierto parecido fisico entre el sueco y yo, de modo que todas mis
seforas pasaban luego por él, y viceversa.

—¢ Pero es que nos confunden?

—No. Pero os encuentran parecidos y no se conforman con uno solo.

Supongo que era como si una mujer muy hermosa tuviese dos cuerpos idénticos. Aun
siendo idénticos, uno querria acostarse con los dos. Asi marchaban las cosas. Uno
podia tomarse dos semanas de vacaciones de vez en cuando.

—Procura que no te eche mano el tranviario. Eres mi mejor negocio.

—Dame dinero para taxis y asi no tendré que tomar tranvias.

Pero el miedo de saber que entre casi tres millones de madrilefios hay dos que le
buscan a uno para meterle una navaja de afeitar en el cuerpo —la gente de mi barrio
ha manejado siempre con cierta gracia la navaja de afeitar—, no es nada
tranquilizador. Yo pensaba en los dias del puente de Toledo, junto a Lili y sus padres,
cuando tanto desconfiaba de volver a estas tardes indolentes en el vestibulo de un
hotel de lujo, a estas noches con baile hasta la madrugada y una mujer a la que uno
puede hacer el amor sin haber llegado siquiera a la confianza imprescindible para
pasar al tuteo. La sefiora del Alfa tenia una sobrina llamada Bruna, a quien me
presentaron un dia en Puerta de Hierro.

—De modo que eres amigo de tia Victoria. Si, ella ha viajado mucho...

—EI que no ha viajado nada soy yo —dije, en un golpe de sinceridad.

Pero a Bruna le hizo gracia mi salida.

—Si, tiene amistades muy raras.

—¢ Entonces, te parezco raro?

—Chico, no se puede hablar contigo.

El césped y la orquesta. Ese whisky olvidado que queda en el fondo del vaso. Los
claros vestidos de las mujeres.

—Lo que pasa es que quieres saberlo todo.

Bruna no se explicaba qué clase de amistad podia unirnos a su tia y a mi, pero
tampoco ponia especial denuedo en averiguarlo, y esto es lo que me irritaba, pues
hubiese querido arrojarle al rostro la verdad, de pronto, aun teniendo muy presente
toda la mediocridad melodramatica de este gesto. «La verdad es que, como me dice
Cinta, no tengo ninguna clase.» Bruna era delgada, sin apenas formas. Vestia con
buen gusto, con sentido y gracia para la eleccién personal. Tenia los ojos un poco
achinados y no muy grandes. Adivinaba en ella una excitante facilidad. Creo que no
habria ocurrido nada si yo la hubiese abrazado de improviso, en el jardin. Esta
certidumbre me hacia retrasar el abrazo y, con el voluntario retraso, crecia mi deseo
por la muchacha.



Las chimeneas y las fabricas estan hacia el Sur. Por la carreteras que escapan de
Madrid en esa direccion, y por las que abrazan la ciudad en su costado Este, obreros y
bicicletas transitan cada mafana, cada atardecer, bajo el cielo sonoro de las sirenas
que marcan el comienzo y el final de la jornada. Es un caminar sin sol, con los pies
gastados, un pedalear de cientos de piernas, de miles de piernas, una pacifica
manifestacion del mahén y la pana, del canamo, del lienzo. Madrid tenia artesanos,
obreros manuales de quehacer tranquilo. Estos obreros industriales han llegado de
todas las puntas de Espafia, y son todavia medios seres, hombres vestidos de un color
azul grasiento e industrial sobre su piel agricola, campesina. Los maricas se reunen al
anochecer en las terrazas de los cafés de Recoletos, en grupos amplios, y de vez en
cuando reciben la visita de un homosexual alto, con rostro de mujer, que llega de una
manera espectacular. Se observan unos a otros mientras conversan, como en una
reunion de sefioras o de muchachitas. Llevan camisas de alto cuello y pufios muy
visibles. Llevan el pelo recogido en una gran vertiente, a un lado de la cabeza. Son
correctos y huelen bien. Madrid ha sufrido una inmigracion obrera que mezcla los
acentos regionales y los olores de las comarcas, el sudor fuerte de Extremadura y la
dulce ganania asturiana, la saliva y la sangre de muchas tierras. Hay un salén en rojo,
de clima velado y espejos negros. Es un bar o club de dos plantas, con barra y dorados
tresillos decadentes por los rincones, en tertulia del terciopelo y el estucado, de la
purpurina y el peluche. Gentes a media voz van y vienen por este local sin resonancias,
toman bebidas alcohdlicas, se miran unos a otros a través de la niebla roja y perfumada
de los salones, como dentro de un infierno decimondnico y suntuario. Los obreros
andaluces siguen haciendo su gazpacho al regreso de la fabrica, de la obra, del tajo de
cada dia, y los castellanos guisan su sopa de ajo y los gallegos abren sus oscuros
fardeles perfumados de cebolla. Hay un taxista que lleva al lado del volante tres
retratos familiares, las fotografias de sus tres hijos; tres nifios sonrientes, borrosos, uno
de ellos con sombrero de paja. Un confuso fondo veraniego es comun a las tres
fotografias, debajo de las cuales se lee: «No corras. Te esperamosy.

—¢Y donde dices que has estudiado?

No era facil explicarle a Bruna donde habia estudiado uno. Bruna tenia un pequeno
automovil en cuyos asientos habia siempre libros.

—Tenia ganas de entrar en tu coche. Es casi como entrar en tu habitacion, Bruna.
—Aparta esos libros y ponte comodo.

Corrimos con el coche por las carreteras que limitan la ciudad en su parte Este, por las
carreteras que escapan de Madrid hacia el Sur. Los obreros venian en sus bicicletas, o
a pie, entre las cunetas y los arboles, o en camiones abiertos desde los cuales
gritaban, y el sol estaba rojo y besé a Bruna con los ojos cerrados, en el cuello,
mientras ella conducia, escuchando las voces fuertes de los obreros, que protestaban
alegremente de aquello, y sintiéndome ebrio una vez mas, como en otras ocasiones de
mi vida, dentro de aquel juego que me situaba enfrente de los mios y confundido con
esta otra gente de los automoviles y los libros. Yo era un seforito que besaba a una
seforita dentro de un automdvil, por las carreteras flanqueadas de fabricas y factorias.
—Se lo diré a mi tia.

—¢ No me pedira ella un beso?

Y Bruna rié de la broma, sin sospechar hasta qué punto era una broma con la verdad.
Estuvimos «haciendo kildbmetros», como decia ella, hasta bien entrada la noche.

Yo no conocia «El trallazo». Era un bar rustico y carisimo que habia en un recodo de la
carretera. Bruna dejo el coche entre los arboles y salimos al exterior. El vientecillo
nocturno nos limpié a uno del otro, refrescd en mi piel el calor de la piel de Bruna, a
quien habia tenido contra mi. En el interior de aquella cabafa estaban las gentes
caracteristicas de Serrano, las mismas parejas, mas o menos, que podia uno
encontrarse en el barrio de Salamanca a la hora de los habituales. Pero todo era como



un poco clandestino en «El trallazo». El publico y los camareros parecian comunicarse
mediante valores entendidos. El sitio estaba entre cabana de caza, refugio de invierno,
albergue de montafia, casa de citas y bar americano, sin llegar a ser decididamente
ninguna de estas cosas. Bruna y yo nos sentamos cerca de la apagada chimenea.
Habia rostros con el sello inconfundible, con el rictus entre cruel y complaciente de los
seres privilegiados. En alguna cara femenina, en cambio, descubria yo a la audaz, a la
osada, a la prostituta que ha conseguido una apariencia elegante, una personalidad
confusa entre modelo y actriz de cine.

—¢ Tediviertes?

—NMe he divertido.

—¢Yano?

—Puedo soportar todavia unos minutos mas sin matarme de aburrimiento.

Habia conseguido imitar el lenguaje de esta gente. Creo que este mimetismo de las
palabras puede ayudarle a uno mucho.

—No creo que seas hombre para una sola noche...

Pero hay por Madrid dos hombres que te buscan. Hay un tranviario-ventrilocuo y otro
tipo de «Las Américas» que estan decididos a vengar al barrio. Duermen los obreros de
las factorias de Doctor Esquerdo y de la carretera de Andalucia, mientras otros obreros
hacen su turno, laminan chapas, accionan gruas, enfrian aceros, y se llenan de
sugestion las luces del saldon rojo y prolongan su tertulia hasta la madrugada los
homosexuales que se han quedado sin deseo, y corre por Madrid un taxi con tres
retratos de tres nifos, que son los hijos del taxista. Bruna y yo nos besamos
decididamente.

—¢Hay camas en esta cueva? —pregunté de un modo un poco brutal. El pintor
pederasta tiene un novio francés, un muchachito redondeado y silencioso con
abundante y aplastado cabello negro. El pintor pederasta pinta durante toda la noche,
con luz artificial, antes o después de haber amado al francés silencioso. Debajo de las
tres fotografias infantiles: «No corras. Te esperamos». Un rumor de motores nos
sobresalté levemente a todos, dentro de la cabaia. Los albafiles almuerzan debajo del
andamio, a la sombra. Un camarero se acerc6 a la ventana para saber quién llegaba.
—EI Daniel se ha traido un abrelatas a la obra.

—~Para que veas.

—Te voy a regalar yo un descorchador de botellas.

—~Gracias. No bebo champan.

—Tengo yo abrelatas de esos que cortan solos.

—Aqui me traigo otra trucha.

—Es un pez que no me va.

—Para qué quiero yo abrelatas si no me gustan las conservas.

—En todos los tajos hay un tipo raro que no le gustan las truchas.

—Es un pez que no me va.

—Pasate la coca-cola.

—En el pueblo las hay, a cientos.

—Hace afos, yo las cogia con la mano.

—Las han echado al pantano. Estan recriando de miedo.

—Es un pez que no me va.

—¢ Que hay truchas en aquel pueblo?

—Lo que hay alli es mucha mierda.

—Pero van a veranear los adinerados.

—Y algun pobre ira pidiendo.

—Ya salio éste con sus cofias.

—Toma una trucha y achanta, macho.

—Es un pez que no me va.



Pero seguia el suave murmullo de las conversaciones dentro de «El trallazo». Los
albaniiles se reparten una trucha debajo del andamio, o en la taberna, al anochecer. Las
sirenas de las fabricas son como una voz intrusa en el cielo de Madrid, cielo azul de
jardines adonde ahora se pinta un humo de chimeneas. Los camareros dieron la
alarma. Nos pusimos en pie.

—Tienen pinta de gamberros.

—Traen media docena de motos.

—Pero deben ser peligrosos.

Imaginé, mas o menos, de lo que se trataba.

—iVamos arribal

Tomé a Bruna de un brazo y corrimos por la escalera de troncos que llevaba a la parte
superior de la cabaia; quizas, a las alcobas.

—iCuidado! jVienen armados!

La prensa ha hablado de ellos ultimamente. «Estan mas organizados que en mis
tiempos», pensé.

—¢,Qué ocurre, por favor?

Bruna estaba despavorida.

—Nada. Son unos gamberros que seguramente se aburrian esta noche.

Cruzamos un corredor y salimos al tejado por una tronera. Se abrio otra tronera al lado
de la nuestra. Un hombre calvo me miraba con asombro. Su pareja debia estar aun en
el lecho.

—¢ Qué ocurre, oiga? Este es un sitio...

—Chistsss.

Miré hacia abajo. Conté las motos, que estaban estacionadas en bateria, por las luces
y los pilotos. Habia bronca, sin duda, en el interior del establecimiento. Se oian gritos
femeninos. Siete motos. Catorce buenos chicos, seguramente. La luz de los faros
iluminaba a tres de ellos, que permanecian en el exterior con los brazos un poco
extendidos, como para detener el paso a quien tratase de huir. Bruna vino a mi lado.
—¢ Van a asesinarnos?

—No es probable. Sé6lo querran divertirse un poquito.

Eran tres chicos muy jévenes, con pantalones acampanados, melenas y unas cadenas
pendientes de sus manos. Uno de ellos se separ6 de los otros y fue hacia los coches
que los clientes de «El trallazo» habian estacionado entre los arboles.

—¢Y ahora?

—Ahora, ese cerdo va a embellecer tu automovil.

Los otros dos tipos forcejeaban con una chica rubia y un camarero. Su compafiero
golpeaba con la cadena faros, el interior de los vehiculos... Actuaba con lentitud, con
sadismo.

—ijAhora va a por el nuestro!

Bruna habia dicho «el nuestro», y no «el mio». Salté del tejado y cai sobre la blanda
tierra que rodeaba la construccion.

—iCuidado! —qgrit6 Bruna desde arriba.

Corri hacia el tipo de la cadena y peleamos un momento. Tenia una piel resbaladiza
que me impedia hacerme con él. De pronto, sin saber cdmo, tuve su cadena en mis
manos. Le azoté las piernas y cay6 de rodillas. De una patada en el rostro consegui
tumbarle.

—ijArréjate sin miedo!

Bruna cay6 a mi lado y la arrastré hasta el coche. Entre un puiado de objetos menudos
que obtuve del interior de su bolso estaban las llaves del vehiculo. Me puse al volante.
Cuando acelerabamos por la carretera, la banda en pleno saltaba sobre las motos.
—iVa a ser horrible! —dijo Bruna.

Pero so6lo hubo unos minutos de persecucion. Detras venian los policias motorizados



de la carretera. Por el espejo retrovisor vi una hoguera de luces que se alejaba mas y
mas.

—Ha sido para morirse... —musit6é Bruna. Pero entramos suavemente en Madrid.
—NManana lo leeras todo en el periddico.

—NMe va a parecer mentira.

—No puedo dejarte toda la noche con este susto...

Bruna apoyo su frente en mi mano, sobre el volante. Cuando llegamos al apartamento
de Cinta tuve que explicarle algunas cosas.

—Aqui vive alguien que conoces. Una amiga de tu tia, precisamente. Esta de viaje y
me lo ha prestado.

—No entiendo tu amistad con todas esas viejas locas.

—Es de mal gusto que una nifia hable asi de su tia mas querida.

Bruna lo miraba todo en torno. Era un apartamento completamente impersonal,
amueblado en serie. Sin duda, el detalle revelador estaria en cualquier parte, pero yo
confiaba en que Bruna no acertase a encontrarlo. No era una chica demasiado sagaz.
De todos modos, la tomé por los hombros y la besé.

—¢ Ha terminado tu inspeccion?

Bruna no puede saber que en este mismo lecho ha estado su tia, la venerada y
venerable hermana de su madre, «la unica sustituia posible de mama», no hace mucho
tiempo, conmigo. Bruna tiene los brazos delgados, las piernas delgadas, la nariz un
poquito grande y los ojos achinados. He amado a Bruna en una noche de verano.
—Eres raro. Quiero saber cémo eres.

Las fabricas de Madrid son de nueva planta y estan al sudeste. Los obreros industriales
han llegado de todos los puntos de Espafia. Son labriegos emigrados. Pueblan las
carreteras de madrugada y al atardecer. Los homosexuales del paseo de Recoletos
reciben de vez en cuando en su velador la visita de un muchacho con cara de
muchacha, al que observan de arriba a abajo mientras le saludan. Hay un saldn rojo
con espejos negros y pienso en Elena, en Luz, en Olga, en Sofia, en Marijuana, en
Barbara... Pienso en una Elenaluzolgasofiamarijuanabarbara multiple e igual a si
misma. En una sola mujer de muchas caras y muchos nombres de la que tendria que
hablarle ahora a Bruna para que supiera qué soy, quién soy, cOmo Soy.

—¢ Quieres que hagamos café?

—Eres un vicioso del café.

Es el café frio que he tomado tantas veces después de esto, después de una mujer que
aun se despereza en el lecho y tarda en recuperar su escultura psicologica, la traza de
inviolable que ha de adoptar en cuanto esté de pie, las defensas naturales de su alma
femenina. Bruna cree que estamos solos en el piso. Bruna no sabe que Cinta esta en
algun sitio y quiza nos observa y, de todos modos, va a enfadarse por esto y a refiirme
en cuanto nos quedemos a solas.

Se abrio la puerta de la habitacion. «Cinta», me dije. Era la tia de Bruna.



La casa de dofa Agapita, con su olor a guiso, las aventuras nocturnas con la banda del
argentino, la muerte de Alfonsito, Olga y su vieja rezadora, los gitanos del arroyo
Arofigal, el caserén de Chamartin de la Rosa, Luz, Barbara y sus ojos de piel-roja, la
Mari, la pobre, a quien nadie echa de menos en las noches de la Gran Via, las
japonesitas, el pintor-carnicero de Las Américas, mi buena gente traicionada, la
libertad, qué sé yo. Esto de la libertad es una angustia, un vértigo, una necesidad de
irse siempre a otra parte. ;Y siempre asi? Uno se enamora de su existencia, de esta
vida peligrosa, y teme que los demas —una mujer, un jefe, un enemigo— vayan a
disponer de ella a decirle a uno que si asi 0 asa, que si por aqui o por alla. Pero los
dias pasan y una gente nueva —los de las cadenas y los pantalones acampanados—
empieza a aduefiarse de las calles. Por otra parte, cada vez hay mas guardias.
Pensando un rato en estas cosas uno llega a la conclusién de que nada se resuelve
con pensar, de que no hay otra salida posible que tirar para adelante. Y, una vez
llegado a esta conclusion, el tirar para adelante deja ya de ser la solucion desesperada,
el encajonamiento, y se puebla otra vez de posibilidades. Lo que uno creia un callejon
sin salida, resulta que es otra vez la libertad, la amplitud, el no saber nada de hoy para
manfana. La indiferencia es un cristal que nos aleja el sentido de las cosas, y a través
de esta repentina indiferencia que me sube a veces y se me pone delante de los ojos,
como cuando uno, girando la manivela del taxi, hace subir el cristal de la ventanilla, veo
ahora a dos mujeres, una vieja y otra joven, que hacen gestos lentos o rapidos, que
inician ademanes, que quiza hablan y discuten o quiza lloran y se llaman de nombre
Bruna y no recuerdo qué otra cosa.

—¢ Y nunca has probado en el cine?

En las fiestas de Cinta solia estar Maria, una actriz italiana de grandes ojos, largos
labios y rostro un poco triangular. Maria tiene una hija muy pequefia, rebelde, que se
niega a ser amiga mia. No. Nunca he probado a trabajar en el cine y me parece una
tonteria esa pregunta, o me lo pareceria si creyera que Maria me lo pregunta
realmente. Pero es sélo una forma de halago o de cortesia. He estado en su alto piso
del pequefio Manhattan madrilefio. Amo sus conversaciones de pajaro parlanchin, su
mezcla constante del italiano y el espafiol, sus juegos con la nifia y este equivoco que
hay entre nosotros. Aunque puede ser que no haya ningun equivoco.

—No. No lo hay. Tu vives de esos pobres loros.

Me lo dijo asi. Estabamos en la terraza de su piso. Ella se habia puesto un pantalén y
una camisa de teddy-boy. Recuerdo a la nifia jugando a planchadora con una alta y
aparatosa plancha antigua que decora el vestibulo del apartamento.

—Bueno, si. Nadie me habia propuesto lo del cine, antes de conocerte.

—¢ Pero de verdad te gusta el cap de frutas?

Y me sirvid mas cap de frutas. Podia ser un giro piadoso a la conversacion. Podia ser
que no le daba mayor importancia a todo aquello y de pronto habiamos dejado de
interesarle yo y mis loros enriquecidos.

—Aqui no llega el humo de Madrid.

—Ni el ruido.

—Lo he tomado por la nifa.

—Era mas facil llevarla al Retiro.

—No creas. Va mucho sadico.

Llamaba sadicos a los viciosos solitarios, a los corruptores de nifios que se mueven por
los parques.

—Es una tonteria, pero vivo obsesionada con eso. Temo por la nifia constantemente.
En Inglaterra hay muchos malvados que pervierten a un nifio o abusan de él y luego lo
asesinan.

Veo a dos mujeres, una vieja y la otra joven. Veo a Bruna con un largo camisén que
debe ser de Cinta.



Veo a la mujer vieja con un vestido de noche, también largo, y esas telas colgantes y
esos gestos tienen algo de tragedia antigua de esas que ahora estan otra vez de moda.
La muchacha se ha incorporado en el lecho y luego vuelve a caer en él.

—Los parques londinenses estan llenos de esos maniaticos que buscan nifios o nifas
para sus experiencias.

La indiferencia es un cristal que nos distancia el sentido de las cosas. Ha vuelto a
incorporarse la muchacha, vivamente, como si el lecho quemase. Huye de él, huye del
lugar de su pecado, como si éste no fuese evidente, como si el permanecer alli tendida
supusiera una aceptacion de lo hecho y una nueva caida. La vieja esta lamentable,
llorosa con las manos crispadas sobre el ajado escote. De pronto reacciona y cobra
grandeza y cobra grandeza de personaje de teatro. Me mira.

—No estamos en Londres. Alli, con eso de la niebla...

Maria se echo a reir. Mi estupido argumento de la niebla, ni siquiera formulado, lo
habia tomado como una ironia.

—Eso. Sera la niebla.

Me avergonzdé pensar que yo lo habia dicho en serio. Vimos alla abajo una larga
autopista flanqueada de estructuras metalicas que en seguida iban a ser nuevos
edificios levantados sobre los desmontes de lo que ya casi era la provincia de Madrid.
—La verdad es que eres raro.

—Si. Me lo han dicho varias veces en poco tiempo.

—¢ No has tenido buena infancia, verdad?

—En las peliculas siempre hablais de la infancia. Todo lo explicais con eso.

—Qué tonteria. Una no sabe de qué habla en las peliculas. Los guiones suele
escribirlos un sefor de gafas. Lo que mas te preocupa es que dé bien el maquillaje.
—Si. El cine siempre me ha parecido un truco.

—Ademas, suele ser otra quien me doble. Si te dijese que ni me entero, a veces, de lo
que he dicho...

—Te pagan solo por guapa. Y me parece bien.

Pero era un elogio burdo. Tomé su mano un poco huesuda.

—¢ No seras tu un destripador de nifias que quiere deshacerse primero de la madre?
Reimos juntos levantando en alto las copas. Veo el rostro demudado de Bruna, su rara
palidez, el brazo majestuoso de la vieja, que no sé si amenaza o suplica, el vencimiento
de todo ese cuerpo caduco que parece haber comunicado su decrepitud a la ropa
lujosa que lo envuelve. La vieja se ha sentado. No me repugna en absoluto
contemplarla porque no recuerdo como era cuando la vi desnuda. Bruna se acerca a
ella y parecen haberse cambiado los papeles. Bruna lleva ahora la iniciativa, posa una
mano en el cuello de la otra mujer, apaga una luz excesiva que la intrusa encendi¢ al
llegar.

—Sabes que me gustas mucho.

—No lo vas a conseguir.

—¢Elque?

Tenia el desagradable presentimiento de que Maria no iba a entregarseme nunca. Sin
duda era una mujer muy fria, pero su experiencia de actriz le permitia ensayar
continuamente la farsa de la coqueteria. Las semanas bajo el puente de Toledo, la
gente de Las Américas y de la calle Mira el Sol, al anochecer, aquel descapotable que
ardié entero en la glorieta de san Bernardo. Y ahora, este cristal de indiferencia, tras el
cual dos mujeres —una de edad madura y otra casi adolescente— se mueven con la
desolada lentitud de las almas en pena, dentro de sus ropas largas, un poco flotantes.
Me repito mentalmente que todo es por mi y trato de despertarme dentro de la
crueldad, como cuando pienso en el sufrimiento de Elena o de la Mari, pero uno no es
cruel a voluntad —ése seria el verdadero monstruo—, sino cuando ni siquiera piensa
en serlo o cuando tiene verdadera necesidad de venganza. La verdadera crueldad



debe ser un acto completamente desinteresado y un tipo como yo, tan lleno por dentro
de cosas que vengar, no puede permitirse una crueldad generosa y desinteresada.
—NMatan por matar. No tienen nada, naturalmente, contra esos pobres nifios.

Esta adorable. Le viene del cielo una luz rara que toma vida en sus ojos de gata
enorme. Besé su mano, en cuyos dedos habia suaves prominencias huesudas, como
sortijas interiores, como si llevase ensortijado el esqueleto.

—No. Hubo una loca, en Escocia, me parece, que mataba a las nifias porque ella era
estéril.

—Qué horror.

—Un sentimiento de maternidad degenerado.

—Siempre me ha hecho pensar mucho la degollacion de los inocentes.

—Lo recuerdo en el libro del colegio. Era una hermosa lamina por donde volaban los
nifios, pero no como vuelan los angelitos en las estampas religiosas.

—Toda esa carnecita sacrificada... jNifa!

Y refia a la nifa por cualquier cosa, como desahogando un culpable e inexistente
sentimiento de maternidad irresponsable.

—Pero si no he sido mala... ¢ Verdad que no he sido mala?

Entonces, Maria estaba mas lejos de mi que nunca. Se le notaba que creia estar
traicionando a la nifa.

Y se dedicaba a quererla. Pero como su sentimiento era culpable, exasperado, la
queria a bofetadas. Su rara mania persecutoria estaba polarizada en la nifia, a quien
creia acechada por los solitarios del Retiro e incluso por los amigos que subiamos a
casa para charlar con ella, con la madre.

—Nunca llevaré a mi nifia a Londres.

Veo a la vieja con el cuerpo derrumbado y la cabeza erguida, como emergiendo de sus
propias ruinas fisiolégicas. Bruna llora de espaldas a un gran espejo. Su imagen
reflejada en la luna crea una duplicidad que hace falsa toda la escena. No puedo tomar
en serio el sentimiento de esas mujeres. La indiferencia es un cristal... Etcétera.

—¢ Ni tampoco al Retiro?

Era como si un ojo unico, asomando tras el tronco de un arbol del Retiro, enviase su
mirada a través de la ciudad, hasta la alta estancia donde nos encontrabamos, hasta el
cuerpo redondeado de la nifla, que muestra en sus juegos una punta de la braga.
Juraria que la actriz desea cerrar el ventanal para que no penetre esa mirada. Una luz
convaleciente ponia su alegria falsa, su precaria salud, en la carne de las dos mujeres.
Bruna tiene los brazos desnudos. Su tia también. Deseo salir de aqui y tomar el fresco
aire nocturno como si saliese del cine, olvidando toda esta tragedia como se olvidan,
sin esfuerzo, las tragedias cinematograficas que minutos antes nos han conmovido.
—¢ Tu quieres a la nina?

—No te diré que la quiero demasiado.

—¢ Por qué?

—Eso me haria sospechoso.

Volvimos a reir. Estda muy claro que yo mimo a la nifia en un movimiento de
aproximacion a la madre.

Y esto lo sabe Maria. Pero su subconsciente atrapa esta evidencia y la esconde. Y se
convierte él en evidencia, pasa a primer término. El planteamiento normal de la
cuestién seria éste: Maria se siente culpable cada vez que se entrega a un flirt.
Culpable de traicion sentimental a su hija. Pero invierte todo esto y lo convierte en un
planteamiento anormal donde el subconsciente viene a primer plano, como en los
suefios, de modo que de su galan hace un perseguidor de la nifia con quien ella esta
colaborando al dejarse galantear frivolamente.

—Lo que mas les gusta es llevar los nifios a lo profundo de la fronda y alli torturarles.
No sé exactamente si se experimentan con ellos sexualmente antes o después de



haberles asesinado...

Amo su boca fresca, su alegria repentina. Me fastidia su ahondamiento en el tema
tétrico de los infanticidas, pero sé que puede salir de él en un momento para volver a
resultar ligera y divertida. Y esto me da paciencia para seguir escuchandola.

—Yo, antes, era de otra forma con las mujeres.

—¢ De otra forma?

—Quiero decir que no hablaba tanto con ellas.

—¢ Te estoy aburriendo?

—No. Me encanta oirte. Tu sabes muchas mas cosas que yo.

—Pero tu procedimiento es ir al grano, como decis en Espaia.

—Eso, al grano. Pero me temo que aqui no hay grano.

Le hizo gracia. Reconozco que estuve casi ingenioso, con ese ingenio dificil de esta
gente, que es aun mas complicado que las tonterias de Serrano, pues estos artistas
han leido mas libros o, cuando menos, han oido hablar de ellos.

—Si. Eres un tipo raro.

Puedo bajar el cristal de la ventanilla del taxi y entrar en la cuestién. Puedo levantarme
de la butaca y tomar parte en la pelicula, sumarme al celuloide, confundirme con ese
lienzo y esas sombras que se mueven ante mi. Puedo decir a estas dos mujeres que
se larguen, en una palabra.

—¢,Qué ha ocurrido aqui?

Cinta, en realidad, no necesita explicaciones. Ha llegado tarde, con su mozallon.
Pasamos al living. «Lo has estropeado todo. Eres un imbécil. Lo vi desde el primer dia.
Claro que si no hubiera sido por esa vieja chiflada, que se fijo en ti, nunca te habria
dado trabajo.

Un error lo tiene cualquiera.» Y su mozallébn andaba por el cuarto quitandose ropa,
sirviéndose bebidas, aflojando el nudo de su corbata un poquito mas cada vez. ;Por
queé no se la quitaba de una vez? No me miraba, pero con todos aquellos gestos me
estaba diciendo el muy mansurrén: «;No me ves a mi? Se hace asi. No se mete la
pata. Se es buen chico. No sirves para esto. Largate». En la calle, si, en la pufetera
calle me habia quedado para siempre. «Manana vienes a por lo pendiente. Esta noche
necesito la habitacion», dijo Cinta.

—Pero no puedes irte asi, sin dar un beso a la nifa.

—Si. Maria. Yo sé cuando estoy perdiendo el tiempo.

Bajé del alto piso de la «estrella». Abandoné el apartamento de Cinta. Anduve
vagabundeando entre las acacias. Habian sido unas vacaciones para el cerebro.
Alguien —Cinta— habia pensado por mi durante todo aquel tiempo. Otra vez la calle.
Otra vez a inventar cosas. Siempre partiendo desde cero. Eso es agotador. Pero la
calle cada vez me asusta mas. Habia luz en lo que habia sido mi habitacién. Bruna y la
vieja seguian alli. Trepé al balcén de un entresuelo para mirar al otro lado de la calle, al
interior de la estancia. Las dos mujeres se iban como dos sombras.

Una de ellas apago la luz.



Dimas y yo entramos en Madrid por la estacion de Atocha, después de nuestro paseo a
lo largo de la via férrea. Anduvimos a paso lento, hacia la avenida del Mediterraneo.
Montse es amiga de Maria. Montse y Maria salen juntas algunas tardes. La gente del
cine las critica. Se dice que son lesbianas. Todo el mundo sabe que no lo son, pero hay
un regusto en las calumnias que, por inverosimiles o improbables, suponen un salto en
el vacio, una manera gratuita de hablar en hipétesis, aun dejando sentado tacitamente
que nadie va a admitir en serio las suposiciones. Circula asi una seha de valor
entendido que quiere decir: «No lo son, en efecto, pero seria tan divertido que lo
fuesen...». ¢ Por qué privarse del placer de la invencion? Todo volvera a su sitio cuando
haya acabado el juego. Nadie habra sido ultrajado, pero, entre tanto, cobmo nos
divertimos.

—¢Y si dan conmigo en la cafeteria?

—Estas muerto de miedo.

—No es miedo.

—Pues no te dejes ver por la cafeteria.

En la cafeteria habia un recado para mi. Lo habia enviado Maria por teléfono. «Que
Montse ha tenido un accidente grave.» Cuando uno no le ve solucion a sus problemas,
o teme enfrentarse con ellos, busca la evasion en los problemas de los demas, que
puede incluso llegar a resolver brillantemente.

—¢ Te preocupa mucho esa Montse? —dijo Dimas.

—Apenas la he visto un par de veces. Pero quédate aqui.

El recado llevaba unos dias en la cafeteria, escrito en un papel con la letra torpe e
ingenua de la camarera. El papel estaba en la caja registradora, debajo de los billetes.
—Como no ha venido usted por aqui...

Dimas se quedo poniendo discos en la maquina del fondo. Tomé un taxi que me llevé a
la clinica donde se encontraba Montse.

—¢ Cuando ha sido? ¢ Tiene algo roto?

Maria estaba llorosa, blanca, trastornada. Pensé si seria verdad lo del rumor.
—¢Dbnde andabas metido?

—No sé. Con un amigo, en casa de unas japonesas. ,Por qué me has llamado?
—NMontse no tiene a nadie. S6lo yo. Pero no puedo dejar sola a la nifia. Ni quiero
traerla aqui...

Maria y sus temores. Una mujer que sufria hasta el fondo por otra mujer. Casi hubiera
sido hermoso que se amasen, pensé. «No hay nada monstruoso cuando lo que quiera
que sea puede llegar a ser tan de verdad.» Maria no puede dejar sola, a su nifia.
Recordé la imaginaria mirada del vicioso solitario del Retiro enviando su ojo a través de
la ciudad, hasta el cuarto donde la hija de Maria juega con una gran plancha antigua.
—NMontse iba sola en su coche. Por la carretera, si. De noche. Con los faros apagados.
—¢,Con los faros apagados?

Maria no es capaz de traer a su hija a este sitio. No es capaz de llevarla al puericultor.
Teme inconscientemente que se la van a descuartizar. No soportaria ver a la nifia
contra estos fondos blancos y frios de la clinica, respirando ese olor dulce que
envuelve a la muerte. Montse ha intentado suicidarse.

—Te dejo con ella. Ya te conoce. Me voy a casa en el coche. Llamaré por teléfono en
cuanto llegue.

Entré en el cuarto de Montse. Su quejido se extendia por la penumbra. Veo su gran
melena, en la almohada, la boca grande, el rostro bello y anguloso. Tiene el cuello
vendado. «Si, sé quién eresy, dice.

Estoy aqui, entre dos mujeres que sufren. Una se aleja de la otra, ahora, en su
automovil, por las calles ya indecisas, de madrugada. Pero yo estoy entre ambas. Soy
el nudo masculino que anuda su amistad, su amor, su dolor, «Dame un papel».

Busqué no sé dénde un papel y un lapicero. Montse escribié trabajosamente. «Tengo



miedo.» Sonaba un reloj, o un contador de algo. No sé.

—Es mi testamento.

Y sonrio.

Su testamento era aquel papel cuadriculado donde habia escrito, haciendo casi un
semicirculo con la escritura: «Tengo miedo».

—Tu también lo intentaste, 4,no0?

Por eso me habian llamado. Por eso habia querido verme.

—NMaria me lo conté una vez.

Me senté en el lecho. Tomé, no sé para qué, su mano febril, como si tomase la mano
de Maria. Hay una puerta abierta, en la noche, en los pasillos de los hospitales, de las
clinicas, de los sanatorios, una puerta por donde se escapa una luz azulada que pensé
una vez si seria la luz de la muerte, como si los muertos iluminasen. La noche de la
ciudad, la noche de Madrid, es un mundo farmacéutico y doliente donde los enfermos,
los heridos, las parturientas, los moribundos, respiran dolor y cuajan sus heridas o
traen hijos al mundo o se quejan con dulzura. Todo ese mundo se aferra a mi en la
mano de Montse.

—Aquello fue diferente. ibamos unos locos en un descapotable. Verénica se llamaba la
chica que iba al volante.

—Verodnica.

—Quiza la conozcas.

—Buscabais la muerte.

—Bueno, no hay que darse importancia. A mi me habian hablado de la ruleta romana.
—¢ El choque intencionado?

—Algo asi.

—Quiero que me lo cuentes.

—¢ Para ponerlo en practica?

—No sé lo que buscaba la otra noche. Creo que si. Creo que deseaba morir.

—Hiciste lo posible —sonrei.

—Pero como fue aquello.

—Nada. Nos aburriamos. Habia que devolver el descapotable a la mafiana siguiente.
—Buscabais la muerte. Os reunisteis para morir en grupo. Es admirable.

—Creo que no fue tan importante. Solamente queriamos divertirnos y reventar el
coche. Y como ardio en la glorieta de San Bernardo. Una hermosa hoguera.

—Yoiba a morir sola, como una cobarde.

—Qué tonteria. No volveras a hacerlo.

—NMaria me lo conté una vez. A ella también se lo habian contado. Me parece alegre,
me parece bonito. La ruleta romana, si. La conozco.

Iba a decirle: «Por qué no lo intentaste tu». Qué tonteria. Yo no deseaba decir eso.
—Eres muy bonita, Montse. Antes no me habia fijado en ti. No me importa hacer esta
escena de pelicula y decirte que me gustas cuando estas medio muerta.

—No. Estoy ya del otro lado, de este lado. Viva. Tengo miedo, si, pero es un miedo
nuevo. Tampoco sé de qué.

—Tu testamento no lo explica, al menos.

—Estoy cansada. He pensado mucho en vosotros, en ese grupo que no conozco,
buscando la muerte a toda velocidad, una noche...

—Perddnanos por no haber contado contigo...

—No me tomas en serio. Pero te admiro desde que Maria me conté eso de ti.
¢ Deseabas morir?

—Ni lo sé.

—Yosilo deseaba. Y creo que tu también. —; Yo?

La ciudad se ponia en movimiento. Ese empuje con que Madrid entra en la vida, cada
manana. El rodar decidido de los automoviles. Las criadas sacuden una gran alfombra



en casa de dofia Agapita y hay un primer sudor mafanero en sus axilas frescas, y Solé
peina su largo cabello —«Solé, dame un beso». «Ay, un beso»— y Maia se apresura
para tomar el d&mnibus que ha de llevarla a Getafe y alguien me cuenta que desea
poner una gasolinera a la salida de Madrid y los bolos ruedan en la bolera con su rodar
sombrio, como oscuras cabezotas que ruedan decapitadas y todavia pensativas y
Montse coge mi mano o yo cojo la suya.

—Hablaremos de esto cuando salga de aqui. Cuando me llevéis a casa. Quiero que me
llevéis en seguida a casa.

—Que se divierta el senorito.

Pero el seforito no va a divertirse nada. Y mira por la ventana los tristes y vacios
espacios del domingo y el estudiante de ingeniero habla y habla por teléfono y pienso a
veces que no he abandonado nunca aquella casa, que voy a despertarme una manana
entre aquella gente, con el deber y el temor de hacerle el amor a la vieja Agapita, o
quizas en aquel pequefio apartamento de Duque de Sesto, rendido, reventado, como la
putita delgada que yo veia algunas noches, al llegar o al marcharme, tendida boca
abajo, abandonada sobre su lecho por la resaca de la ciudad y de la noche.

—¢ Bailamos?

Y uno baila con una muchacha a quien apenas habia mirado el rostro, solo por tener
cerca el calor y el contacto de un cuerpo absolutamente ajeno, desconocido, de un
cuerpo nuevo para mi cuerpo. Veo a la Mari descender por la Gran Via, hacia la plaza
de Espafa, contra el viento de las cinco de la mafiana, pintada y repintada por quinta o
sexta vez a lo largo de la noche. Madrid tiene cancer de pulmén y las chicas de aquel
apartamento juegan al poker interminablemente, como la noche en que subi por
primera vez a visitarlas o aquella otra noche en que me despidieron para siempre. Veo
al hortera del pantalén vaquero, amo a Olga en el parque del Oeste, recibo en el rostro
la bofetada fresca del agua que gira en los surtidores, repartiéndose sobre la hierba.
Hay dias en que uno da vueltas y vueltas en torno de la ciudad, de sus casas, de sus
calles, como en torno de un lugar amurallado adonde no es posible penetrar y cuya
fijeza marea un poco. Otros dias, en cambio, uno se queda quieto, parado en cualquier
sitio, en un banco de la Castellana o asomado a un hondo patio de vecindad o acodado
de noche en la barandilla del acueducto, y es la ciudad la que da vueltas en torno de
uno, gira y gira, trae todo aquello que guardaba, suprime el tiempo, y entonces
comprendo muy claramente que no hay tiempo, que nada ocurrié entonces ni ocurre
ahora, sino que todo esta ocurriendo siempre dentro de estas calles y estas casas,
dentro de esta fijeza de asfalto y piedra blanca de Colmenar, de modo que no sirve dar
las cosas por idas, por resueltas, porque todo es presente y todo nos mira siempre
desde todas partes, no en un viaje que se aleja de algo hacia otro algo, sino en una
correspondencia constante de las cosas con las cosas, de los seres con los seres,
correspondencia que por supuesto no es voluntaria y en la que nadie repara, pero que
se esta produciendo absolutamente.

—¢ Crees que tengo fiebre?

Puse mi mano en la frente de Montse.

—No. Me parece que no.

Es la idea de la muerte lo que puede tocarse en esa cabeza joven y de algun modo
fragil. Presiento dentro de estos sitios, en esta clinica, maquinas que nos cuentan la
vida, relojes que miden constantemente la sangre de los enfermos, minuteros que
desmenuzan nuestro ser y lo diseminan en atomos de tiempo, de existencia. Estoy
incémodo.

—¢ ,Cuando te sacamos de aqui?

Montse me sonrid.

—En seguida.

A veces, Maria llama o viene a vernos. No tengo nada que hacer en ningun sitio. Me he



quedado a la orilla de este lecho como a veces he pasado temporadas a la orilla de un
banco de piedra, en el Retiro, seguro de que aquella piedra no podia variar, de que por
lo menos aquel banco era algo fijo en mi vida.

—¢ Le damos un susto a la vieja?

Y Olga me arrastraba de un brazo por el pasillo, lejos de la habitacién donde aquella
vieja rezadora permanecia de rodillas frente a un altarcito con lamparillas encendidas.
Es una habitacion con olor a pueblo. El cuerpo saludable de Olga, sus ojos de bestia
doméstica. De regreso por Bravo Murillo o por la carretera de Aragon, alguna
madrugada, esas palmas ultimas que se escuchan, que vienen de una juerga flamenca
donde la luz del dia ha aguado ya el vino livido de los trasnochadores. Mirar el sol del
poniente, la colina de los muertos, ese monte donde Madrid reune algunos de sus
cadaveres, los mas ilustres, quizas, entre cipreses que no llegan a mirarse en el agua
del rio. Un agua escasa e innoble, sin genealogia. Madrid se levanta a seiscientos
cincuenta metros sobre el nivel del mar.

—Tienes que ayudarme. Quiza cuando lleguemos a querernos sea mas facil.

Montse vive obsesionada con la idea del suicidio. Al principio crei que deliraba. Se
sabe cobarde y esto ha hundido mas en ella la fijeza de que debe suicidarse, porque al
fin ha encontrado en su vida un acto importante, un acto grave e incluso bello —yo creo
que lo encuentra muy bello—, pero se descubre incapaz de realizarlo, y me ha elegido
a mi como compafero de viaje, y advierto que trata de enamorarse, de quererme
mucho, para ser capaz de morir conmigo, ella, que nunca ha sabido querer a un
hombre ni vivir con él.

—Si. Es un enamoramiento para la muerte.

—Habéis visto y habéis hecho demasiadas peliculas. El cine os ha estropeado.

Me atrae esta mujer con su temperatura convaleciente. Esta fortaleciéndose para morir.
Trata de recuperar su vida para ponerla a una muerte voluntaria y sorprendente. Deseo
su cuerpo, tantas veces adivinado entre el revuelo de las sabanas, entre el calor de la
quietud. Pienso que si de verdad llegamos a gustarnos, a desearnos, a vivir juntos, esto
le quitara de la cabeza la idea de matarse, aun cuando si trata de quererme es
precisamente para que eso la ayude a morir.

—Tu también deseas morir. Pero no quieres confesartelo. Eres como un nifio que
desea hundirse en el pasillo oscuro que le da tanto miedo. Ni siquiera puede
confesarse que lo desea.

Supongo que todo pasara cuando este ambiente de pesadilla que llena la clinica
—silencios, relojes, un clima de muerte donde hasta las flores huelen a sangre— haya
quedado atras.

—Tenemos que llevarte a tu apartamento.

—Si. ¢, Te quedaras conmigo?



Hay un teléfono rojo en el apartamento de Montse. Cuando llamo a ese teléfono veo su
disco con numeros, como una flor de pétalos numerados. Cuando Montse me llama
desde ese teléfono, sus palabras traen el color de la sangre, el tono rojizo que les
comunica el micréfono. En otro sitio resultaria alegre y esnob ese teléfono. En el
apartamento de Montse resulta un poco siniestro.

—Te be llamado por teléfono ultimamente.

Elena podia reaparecer en cualquier momento con un vestido recién estrenado. Elena
es incansable. Agota conmigo —no, no la agota— su paciencia de mujer madura que
se sabe en su papel persiguiendo a un hombre mas joven, mucho mas joven, que ella,
estrenando vestidos como si no los estrenase, como si lo natural en toda mujer fuera
tomar cada mafana, cada tarde, cada noche, un vestido nuevo, recién llegado de la
tienda, y ponérselo durante unas horas. Si Elena repite alguna vez sus vestidos es casi
por sentimentalismo, por momentanea fidelidad a un dia, a una tarde, a algo que
ocurrio y que de algun modo vive dentro de ese vestido. Ella se lo pone como se
pondria su propia piel de unos meses atras; esa piel unos meses mas joven.

Mirar hacia la colina de los muertos desde la azotea del piso de Mari, alla por Ventas,
cuando el homosexual alimenta a sus palomas y el sol de la media tarde viene a dorar
las piernas de la Mari, la pobre, que afeita sus pantorrillas con una maquinilla eléctrica.
Mirar la colina de los muertos desde el puente de Toledo, llevando a Lili de la mano,
cuando el humo lentamente rojo del atardecer levanta visiones antiguas que esta
ciudad apresurada ya nunca mira, ya nunca ve. Seiscientos cincuenta metros sobre el
nivel del mar. Una ciudad que navega por el tiempo a seiscientos cincuenta metros
sobre el nivel del mar. Estoy aqui, pienso a veces, amando a Montse, conversando con
Olga, tomando café frio, buscando un nuevo domicilio, cambiando de conversacion,
comprobando el cambio que me da el cobrador del autobus, luchando por la libertad
para el dia siguiente a seiscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, que es una
buena altura entre el cielo y la tierra, una distancia prudencial para vivir sin demasiado
ahogo, sin soportar un cielo bajo de techo o un mar de naufragos y niebla.

—¢ Quieres ir al bafio y ver si se ha secado mi enagua?

La intimidad con Montse, en su apartamento, no tiene nada que la haga insoportable.
Es como la intimidad con cualquier otra mujer. Uno acaba encontrandose rodeado de
sus prendas intimas, forzado a vivir su cuerpo, que es mucho mas que su cuerpo y
rebasa siempre sus formas, porque una mujer va dejando imagenes de si misma,
rastros, huellas, en todas las ropas, en todos los muebles, en la casa entera, y mas si
se trata de una casa tan reducida como el apartamento de Montse. La mujer reparte su
cuerpo, el perfume y el recuerdo de su cuerpo, por todos los rincones del cubil que
habita. So6lo siendo un vocacional de la mujer, pienso también a veces, puede uno
soportar e incluso encontrar grata toda esa promiscuidad sexual a que obliga la
convivencia con ellas. No sabria existir sin esa convivencia.

Pero estaba aquella obsesién del suicidio y el recuerdo constante de que me habia
elegido para eso. Nunca habia empleado la muerte como arma de seduccion para con
una mujer. Ahora, si. Aunque, quizas era ella la que me ofrecia esa arma. Veo la
habitacion de la americana pobre, veo esta habitacidn casi palatina, polvorienta, en que
hemos hecho el amor una noche, cerca de la glorieta de Bilbao, quiza, para separarnos
por la mafiana, a la hora en que el Metro empieza a inquietar el intestino de la ciudad.
Amar a la americana pobre en el cuarto de su pension, con la vieja beoda durmiendo
en el lecho de al lado, es como amar a Montse en su pulcro apartamento
cinematografico, con la muerte durmiendo, como otra borracha, en la cama vacia que
hay a nuestro lado. Jorgito pasea con el pecho desnudo por el pasillo de la casa y las
mufecas de la verbena de Tetuan de las Victorias cayeron con el rostro destrozado
bajo las perdigonadas de nuestras escopetas de feria.

—¢ Te gusta la forma de mis piernas?



Alfonsito estaba muy preocupado con la forma de sus piernas. Alfonsito, el marica,
murid ahorcado en su habitacion por los amigos equivocos que primero habian hecho
el ensayo general, la broma siniestra de ahorcar las ropas del muchacho, un pelele
llamado Alfonsito, de la viga del techo.

—¢ Te gusta la forma de mis piernas?

Alfonsito se abre su albornoz para que le mire las piernas hombrunas y peludas.
Montse entreabre distraidamente su bata ligera y veo asomar por la abertura unas
rodillas finas y un poco alargadas, el suave comienzo de un muslo.

He convivido con Alfonsito en el piso oscuro y tragico que iba a ser tu tumba primera.
He convivido con Montse, una muchacha que ha descubierto de pronto el erotismo de
la muerte.

—Tu enagua no estaba seca.

—Esto se tiene que acabar.

—¢Qué?

—Que parecemos un matrimonio burgués. A poco que te descuides o me descuide yo,
no sabremos ser otra cosa que un matrimonio burgués que mezcla su ropa interior y
ahorra para la vejez.

—Pues a lo mejor tendria gracia.

—Es lo ultimo que esperaria de ti.

—De mi debes esperar siempre lo ultimo.

(Habia aprendido a dar la réplica con frases del cine, como ella.)

—El asco. A veces me viene el asco y entonces me siento dispuesta. ¢No te viene a ti
el asco?

Habia que esperar a que el asco nos sorprendiese a los dos al mismo tiempo, como
otras parejas esperan a que el deseo les sorprenda simultaneamente, para entonces
intentarlo.

—Intentar qué.

Mi pregunta no era una pregunta.

—L o de la ruleta romana.

—¢ Estas segura de que quiero?

—Si.

—NMe has estropeado. Me habéis estropeado. Yo era libre cuando no pensaba que lo
era. Antes. Ahora, con tanto saber que soy libre y que incluso puedo matarme, si me da
la gana, me encuentro como atado no sé por donde...

Montse venia y me besaba en la boca. Huir en una moto por las calles mal iluminadas.
Eso es ser libre. Sentirse libre. Luz toma unas pildoras que elevan su tensién y le
permitiran, quiza, conocer la satisfaccion absoluta del deseo.

—Yo0 sé que otras mujeres...

—Si. Otras mujeres si, Luz. Y tu también.

Montse viene hacia mi y beso a Luz en la boca y pienso que Luz me ha elegido para
conocer las ultimas lejanias del placer sexual y Montse me ha elegido para conocer la
voluptuosidad de la muerte, la excitacidon de la ruleta romana, que quiza tenga algo,
también, de excitacion sexual.

—Pero ahora. Necesito sentirlo ahora.

Cualquier dia me hara salir con el coche por las calles. Cualquier noche pisaré el
acelerador a fondo, solo por romper este clima de obsesion, y daremos con nuestros
huesos contra un camién de pescado o un Pegaso cargado hasta arriba.

—Yo era libre antes, cuando no hablaba tanto de estas cosas.

Me tiendo en el lecho con Montse y nuestro amor es obsceno como si estuvieramos
realizandolo delante de alguien.

—¢ Por qué?

—Porque tengo la sensacion de que alguien duerme en esa cama vacia. Es un



recuerdo, ¢ sabes?

—¢Un recuerdo?

—Si. Una pension muy barata. Habia una chica amiga mia. Una judia norteamericana.
Emborrachabamos a la vieja de al lado...

—¢ Para qué?

—Para que nos dejase hacer el amor alli mismo, delante de ella. No teniamos otro sitio.
Aquella vieja debe estar ya muerta... Montse.

—Qué.

—¢ Por qué no pruebas con el vino?

—Queé tonteria.

Alguna vez he pensado que necesita todo este juego con la muerte para conseguir su
excitacion, como Luz necesita tomar pildoras, pero me voy convenciendo de que, si
bien puede haber algo de esto, lo que ella desea de verdad es morir.

—Y no tanto morir como matarte.

—¢Que?

—Que lo que te apetece no es solo morir. Necesitas matarte.

—O que me maten.

—No cuentes conmigo.

Me beso en la boca. A veces suena su teléfono rojo y podemos hablar con Maria, que
esta al otro lado del hilo.

—¢Y la nifna?

Hablan entre ellas durante un largo rato. O hablamos Maria y yo. O nos pasamos el
teléfono alternativamente.

—NMaria se va a matar cualquier dia. Con la nifia, por supuesto.

—Estais locas.

—No puede soportar la idea de que se la roben o se la pervientan.

—Eso no va a ocurrir.

—¢ Y si ella muriera?

—Qué mania.

—Su Uunica seguridad es matar a la nifia y matarse ella. Quiza necesita nuestro
ejemplo.

—No sirvo para dar ejemplos.

La conversacion telefonica con Maria puede alcanzar estados muy normales, muy
pacificos. Ella cuenta cosas y pregunta cosas. Pero yo sé que llama al teléfono rojo con
la secreta impaciencia de no obtener respuesta. Desea escuchar el timbre una y otra
vez e imaginarnos muertos, tendidos, sobre el lecho, o en una cuneta de la carretera, o
en el depdsito de cadaveres, mientras el timbre suena y suena, con esa regularidad
estupida de las cosas mecanicas.

—Son cosas de pelicula. El cine os ha enloquecido —le digo a Montse.

—Pero hay gente que se mata de verdad.

—Habra sido cosa del cine, también.

—¢ Tu ibas a matarte por culpa del cine?

Y no sé qué decirle.

Creo que Luz ha llegado a quererme profundamente en algun momento. Veo sus ojos
calidos, su expresion llena de ansiedad.

—Te aseguro que lo conseguiremos.

Y aprieto entre mis brazos su cuerpo escaso de estimulos.

Manoli, aquella camarerita con quien una noche busqué un lecho para los dos por la
calle de Londres. Los Bancos son unos edificios catedralicios que crecen y crecen
dentro de la ciudad. Las clinicas son unas construcciones de ladrillo y cristal donde se
extirpa el cancer que luego va a recriar en la sombra de los dormitorios, en la
penumbra interna de los cuerpos, entre la envoltura de los tejidos. Los clubs de jazz



encienden a media tarde sus luces rojas que se quedan como astros fijos, como
aldebaranes absortos, iluminando apenas la tiniebla. Madrid compra un chaquetdn de
piel en una boutique de Serrano y afios mas tarde lo vende por la puerta de servicio y
vuelve a comprarlo en las ropavejerias del Rastro y sigue comerciando con él, con su
vejez, afos y afos. Madrid no tira nada, no desaprovecha nada. Es ciudad de traperos
y traperas, las traperas aciertan a ver y recoger lo que les ha pasado inadvertido a los
traperos, las sobras de la ultima criba, los desperdicios de la ultima inmundicia. Los
basureros se alejan luego en sus carritos, a las nueve, a las diez de la manana, por
Bravo Murillo, hacia no se sabe donde.

Los obreros del hacha talan los viejos arboles de las calles antiguas y uno siente como
si le hubieran arrasado el jardin de su casa, el jardin que nunca tuvo. En determinadas
esquinas se enfria la tinta reciente de los periddicos de la tarde y a la puerta del Museo
del Prado hay un enano en su carreton, un hombre de brazos cortos, con bigote y
perilla, como los monstruos que pueden verse dentro del Museo, pintados por los
pintores antiguos. En la colonia de El Viso un viejo cuenta sus monedas de oro, que
tiene escondidas desde los tiempos de la guerra. Nadie ha podido convencerle de que
la guerra termind ya hace muchos afos. Mis gentes de Las Américas miran al cielo
toda la semana, para saber qué tiempo hara el domingo, y en el coctel de cada tarde
circula un beso mas expresivo que los otros besos, un beso confidencial que va a abrir
0 a cerrar el adulterio, la prostitucion, la entrega...

—Ademas, debemos darnos prisa. Hay el peligro de que me enamore de ti.

—El otro dia decias que esto nuestro empezaba a parecer un matrimonio burgués.
—Si. Temo convertirme en tu esposa burguesa.

—No eres mi esposa.

—Bueno, en tu amante burguesa. Da igual.

—Habéis inventado esa palabra de lo burgués y yo creo que ni siquiera sabéis lo que
quiere decir.

—No me transfieras tu ignorancia, querido.

—¢ Por qué dices «querido», como en las peliculas?

—¢ Ves?, ya tenemos rifias matrimoniales.

Y Montse rompia a reir y nos besabamos. Era inteligente.

—NMas inteligente que yo. Por eso no estoy del todo a gusto contigo, Montse.

—Pero te necesito por eso. Porque puedo guiarte y tomar de ti la decision que yo no
tengo.

—¢ Crees que la tengo yo?

—EI| cine. Queria triunfar en eso. Ahora me asusta pensar que he estado a punto de
conseguirlo.

—Pues es bonito.

(Exageraba yo, como una defensa, cierta simplicidad.)

—Todo es estupido. Se envejece. Se espera la muerte con docilidad. No quiero.

Uno ha ido dejando atras mujeres con las que podia haber sido feliz por algun tiempo;
quiza, por mucho tiempo. Madrid las trae y las lleva. Te las muestra un momento y
luego las esconde. Pero sé donde volver a encontrarlas. Sin embargo, estoy aqui,
ahogandome, junto a esta mujer y su obsesion de suicidio. A seiscientos metros sobre
el nivel del mar.



Timoteo pertenece al ejército norteamericano. Timoteo es el hermano mayor —o el
menor, quiza, no recuerdo— de la pequefia Barbara, y presta servicio en Alaska o en el
Polo Norte.

—Esos yanquis llegan a todas partes.

—Y que lo digas.

En recuerdo de su hermano, el que esta en el Polo Norte, o en Alaska, o donde quiera
que esté, Barbara le ha puesto de nombre «Timoteo» al gato que la acompafia por el
mundo.

—Por qué tu, misterioso sefior, no subir ya nunca a cenar con mi.

Una vez le enseié los numeros romanos. La ele cincuenta, la ce ciento, la de
quinientos, etcétera. Barbara ha perdido misterio para mi y es solo su pobreza lo que
veo en la pequeia buhardilla cuando nos reunimos a cenar a la luz de las velas, que
brilla en los ojos del gato.

—No debiera ser asi, Barbara.

—iEl qué?

No debiera ser asi, pero asi es. Una persona nos sirve mientras conserva ese algo
sagrado que es su santuario personal, la combinacion perfecta de su cuerpo y sus 0jos,
de su alma y sus manos, que transmiten mensajes continuamente. Pero llega un dia en
que esos mensajes no nos dicen nada. Hemos profanado el santuario. Nuestra amiga,
nuestro amigo, se ha quedado sin secreto.

—¢Y qué se puede hacer? —me pregunta Barbara, poniendo en mi sus abiertos ojos
claros mientras roe delicadamente un huesecillo de la cena.

—Nada. Cambiar siempre de compaiia. Llegamos a otra persona con todo nuestro
enigma particular, pero en seguida empezamos a despreciarnos.

Pensaba yo que ese prestigio de lo desconocido lo va desvaneciendo uno mismo, lo va
derrochando en palabras y sonrisas. Cada gesto dedicado a la persona que acabamos
de conocer es una nueva puerta que le abrimos, una concesién y una confesion. El
prestigio personal, casi sagrado, que uno lleva consigo, empieza a menguar desde el
primer momento de un encuentro. No hay nada que hacer contra eso. Es fatal.

—¢Y luego?

—Eres una nifia, Barbara. Hay que cambiar de amistades. Sdlo eso.

«Timoteo» parecia desconfiar de mis afirmaciones. Me parecié demasiado complicado
ponerle a Barbara el ejemplo de su gato. Pero lo cierto es que un gato y cualquier otro
animal no pierde nunca su prestigio para nosotros. Nos fascina mansamente durante
toda una vida. Y esto es porque no habla, porque no se descubre, porque solo nos
muestra instintos y actos reflejos, mientras nosotros seguimos preguntandonos si
piensa 0 no piensa, y cOmo nos ve y qué piensa de nosotros. Me parece, no sé por
qué, que los gatos aciertan a conservar ese prestigio cerca de nosotros mejor que
cualquier otro bicho.

—Por eso me gusta tu gato, Barbara.

Y le aproximé una sardina a «Timoteo».

Basta con cambiar de gentes, con iniciar una amistad o una conversacion con alguien
hasta ese momento desconocido, para que todo nuestro prestigio se recomponga y nos
sintamos otra vez enteros y magicos, pues magicos y enteros nos estan reflejando los
ojos de ese desconocido, esos ojos de una mujer desconocida y nueva.

—Uno vuelve a cobrar todo su valor cuando esta ante gentes que aun no tienen el
secreto de uno. Esto te hace bien por dentro y, ademas, te permite ganar amistades y
afectos.

—Por eso los millonarios de mi pais hacen un viaje por el mundo de vez en cuando.
—Exactamente. Y los millonarios de todo el mundo. Necesitan recobrar su
personalidad, que es ya de todos y la tienen repartida entre las amistades de todos los
dias.



—También el dinero ayuda a que uno se reencuentre a si mismo.

—Si, Barbara. Con dinero puedes comprarte a ti mismo, cuando te has perdido,
mediante un viaje o un cambio, de vida. Pero tu viajas constantemente, sin duda por la
misma razon, y no tienes una perra.

Barbara es una bella vagabunda. Necesita siempre conocer gente nueva. Conmigo ha
perdido ya su misterio y ella lo sabe. La primera noche de nuestra amistad me fui con
ella sin apenas dudarlo, o muy decidido por debajo de mis dudas. Y andabamos los dos
sin un céntimo. Pero éramos todo un tesoro de cosas que averiguar el uno para el otro.
Ahora filosofamos sobre todo aquello porque ya se ha acabado la magia.

—¢Y entendia la piel-roja tus filosofias?

—Yo creo que si. Debe andar conociendo gente nueva. Dejandose descubrir. Le
ensefié todo esto como le enseié los numeros romanos: porque ella lo sabia ya, de
algun modo, y s6lo necesitaba que alguien se lo tradujese en palabras.

—¢ Por eso has rodado tu tanto?

—Puede que si. Sb6lo que antes no sabia razonarlo.

Montse encendidé un cigarrillo y volvié a tenderse en el suelo, con la cabeza contra la
pared.

—Si. Algo has aprendido a mi lado.

—Te aseguro que eso no lo he aprendido contigo. Siempre he comprendido de alguna
forma que no se puede pasar mucho tiempo quieto en un sitio y viviendo con las
mismas personas. Uno se gasta en seguida. O cree que se gasta. Pero en cuanto
cambias de gente te sientes empezar de nuevo. ;No?

—Y siempre vuelta a empezar. No creo que valga la pena.

Sabia yo cuando la conversacién empezaba a cerrarse en circulos concéntricos sobre
el tema de la muerte. Me siento junto a Montse como Adeli debia sentirse junto a mi:
montaraz.

—Solo quiero estar a tu lado cuando un dia sientas la necesidad de acabar. Nos
ayudaremos mutuamente.

Montse iba humanizando con palabras como éstas su obsesion enfermiza. Montse
tiene una cultura de guiones de cine. «Y tu ni eso», suele decirme. Adeli tiene esa otra
cultura atroz de las calles. Sabe como se le sacan las perras aun viejo y cOmo se cena
por menos dinero del que marca la carta del restaurante. Comprendo muy claramente
que soy como ella, y esto me da la misma seguridad y uniformidad interior que me
daba sentirme distinto de ella cuando la tenia a mi lado. Porque a lo que mas miedo
tengo, quiza, es a sentirme mitad y mitad, malogrado entre unos y otros.

Y solo en algun momento raro, como éste, me atrevo a confesarme que asi es, por mas
vueltas que quiera darle a la cosa.

—¢ Este transistor no coge Radio Madrid?

Y se cruza de brazos, sentada en la cama, para escuchar Radio Madrid. Tiene el
transistor apretado contra su pecho y la musica surge como sofocada de entre sus
senos.

—Eres una fanatica de la radio, Adeli.

—Que me olvides ya, macho.

Muy de manana pueden ganarse unos duros en el mercado de Legazpi, trasegando
banastas de fruta. De madrugada se contratan payos para hacer palmas en las juergas
con cuadro flamenco y gente del bronce. La orquesta toca de un modo melifluo en el
salon azul del Castellana Hilton y los gitanos del arroyo Abrofiigal encienden al
anochecer sus hogueras campamentales. Sofia, escualida y con el cuerpo maliciado,
mira para el cielo de la sierra desde el alto apartamento de Rosales. Nancy mira para el
cielo de la sierra desde el alto piso de la Torre de Madrid. «A las mujeres como Sofia,
los franceses las llaman “una falsa delgada’», me explic6 Fernando. Por ese cielo
anochecido se va o vuelve la avioneta del marido de Nancy.



—¢ De verdad te gusto?

Pero no respondo a su pregunta. Beso a Adeli en la boca de Sofia y esa es toda mi
respuesta.

Recuerdo la piel morena de Afriquita, sus caprichos de nifia rica, la triste perversion
que le hacia reproducir de un modo obsesionado la peripecia sexual de su criada, de la
mujer que le habia iniciado en los ritos eréticos. O aquel viaje a la sierra, en invierno,
con el automdvil cubierto de nieve.

—¢ Llegaremos arriba?

Naturalmente que llegamos. La chimenea del parador, con su fuego de hoguera, era
como el centro del mundo. Y todo lo demas, el exterior nevado, las montafas, los
valles, los arboles, un alrededor de planeta despoblado. En el interior de estos
paradores de montafa se juega al poker y a los dados, y siempre hay un perro chato
inteligente que mira las jugadas con atencién. Un perro que aprende a jugar al poker o
a los dados, aunque eso no va a servirle para nada. Ellas estan atractivas con sus
pantalones oscuros, cefiidos, y sus graciosas botas de esquiar y sus prendas de punto,
gruesas y alegres, que inquietan la soledad de la nieve con sus colores multiples.

—¢ Subiremos algun dia a la sierra, Montse?

—En cuanto empiece la temporada.

Pensaba yo que el deporte es como una imitacién inofensiva de la muerte —de la
guerra, al menos— y podia distraer a Montse de su obsesién con algo que era eso
mismo precisamente, pero convertido en juego. La ciudad nos baraja, nos mezcla;
somos naipes humanos entre sus dedos de dias y noches. De pronto puede aparecer
ante mi la lejana Emma, con los ojos dramaticos y el cabello revuelto. Ha surgido
nuevamente, cuando no la esperaba, como surge el rostro de una figura de la baraja y
nos mira fijamente o esta en nuestras manos, emparentado ya con nosotros sin motivo,
recién regresado del bosque de las figuras y los numeros.

—¢,Como tienes este teléfono?

Emma me habia llamado al teléfono rojo. He ahi otra mujer que puede suicidarse
cualquier dia.

—Pero ella no me necesita a mi.

—¢No?

—Tiene la energia suficiente. Lo hara, si lo desea.

—NMe gustaria conocerla.

—Ya te lo digo que tiene la energia suficiente. Es... cédmo te lo diria... Es como tu y yo
juntos.

Montse rié. Adverti en su risa que yo habia acertado con la expresion.

—Si, me estas educando —dije.

Y pensaba decir: «Me estas educando para la muerte». Madrid tiene a su espalda, o
ante su vista, esos inviernos nevados de la sierra, esa fogata de chimenea, esos
jugadores de poker entre los que hay un perro. El apartamento de Montse tiene algo de
refugio de montaia.

—Nos pasamos la vida aqui metidos, como si afuera estuviese nevando.

A agosto se le traslucian ya colores de septiembre y la ciudad tomaba un tono de
siempre, una intensidad de costumbres que se entrelazan y forman la vida diaria.

—NMe gustaria que este verano fuese el ultimo —dijo Montse.

—¢ Nunca habias pasado un verano entero en Madrid?

—No. Y esto me trastorna. Debi haber viajado.

—AuUn estas a tiempo.

—Si. Aun estamos a tiempo.

—Sin duda pensabas salir al extranjero. ¢ Verdad que lo pensabas antes del accidente?
—¢ Por qué dices «el accidente»? Pareces mi enfermera.

—Un verano en Madrid te ha revuelto los sesos. Es mucho calor.



—No seas vulgar.

—Estoy deseando serlo.

Le puse coca-cola a su cerveza, como para aliviar la dureza de mi respuesta. La
coca-cola crea un liquido mestizaje al mezclarse con la rubia cerveza, y el resultado es
una espuma oscura y dulce que apetece beber. La cerveza sobrenada con sus doradas
huestes por entre el océano ocre de la coca-cola, y manifiesta su triunfo efimero en
esta profusion de espuma. Coca-cola y cerveza han mezclado sus espumas, lo mas
alegre y huidizo de si, que rebosa ya del vaso. No hay nada lamentable ni peligroso en
esa union pueril, en esa mezcla veraniega.

—Pero nos empenamos en querernos de la manera mas dificil y nos pasamos el dia
dandole vueltas a la muerte.

—~Gracias por ese plural con que te complicas en el juego —dijo Montse.

Seiscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar. Empezaba a ser demasiada altura
para Madrid. El calor tomaba cuerpo en el interior del apartamento. El sol estaba
afuera, con todo su ejército acampado, como esperando nuestra asomada.

—¢Y Madrid llega hasta el mar?

—Hasta el mar, no, Lili.

Un verano en el puente de Toledo es una larga historia. Lili canta solitaria mientras
recoge cosas, chismecillos brillantes, entre la inmundicia. Por la calle de la Luna y de la
Madera hay pensiones soérdidas con lavabos colectivos, y restaurantes que se disparan
de acera a acera el estallido de su fritanga y el olor de la rueda martir de los pollos que
se asan en fila, girando lentamente sobre la llama. Por las estrechas calles de
Embajadores pasa una mujer de grandes senos a quien los hombres dicen cosas,
dejandole en la acera un caminito muy estrecho, pegado a la pared. Los merenderos y
las salas de fiestas levantan su musica y su charanga a la orilla del rio.

—A\l otro lado del rio esté la colina de los muertos.

—¢ Se llama asi? —preguntaba Lili.

—No. Asi la llamo yo.

—¢ Me llevaras alli cuando yo sea una nifia muerta?

«Tienes que ayudarme a hacerlo. Acabaremos juntos.» Montse me pide que la ayude a
morir. Tiene miedo de volver a los estudios, al apartamento secreto del productor, al
muchacho sabio y perverso que la va a dejar siempre llena de ansiedad y se va a llevar
su dinero. He descubierto con cierto susto que prefiero este apartamento donde tanto
se habla de la muerte a volver de nuevo a las calles, a la intemperie, a esa rueda de
Metros y coches, de coches y tabernas, por donde andan el cero noventa y uno y un
tranviario-ventrilocuo y algunas gentes del barrio buscandome para tomarse venganza.
—Pero volveré. Todo es cuestién de proponérselo.

—NManana saldremos con el coche.

—¢ De viaje?

No. Yo sabia que no ibamos de viaje. Montse me veia casi decidido a recobrar mi
libertad. O temia que con el final del verano se nos llenase el apartamento de esas
gentes que viven de reunion en reunion. El calor, la reclusion y nuestro raro amor
habian creado un clima propicio a aquella locura. Montse veia desvanecerse este clima
y queria tomar la decisién definitiva antes de que a ella misma, quiza, le creciese
dentro un nuevo espejismo para seguir viviendo.

—NMafana saldremos con el coche —dijo.



Elena, Violeta, las dulces maduras que gimen como nifias en el amor. Salvar de entre
ti, Elena, a la nifia que no ha muerto, a la hija de ti misma que tu eres, con temores y
travesuras infantiles. Toda esa ternura que puede dar una mujer en su ultimo amor, y
que uno toma como una fruta dulce que no se desea, porque los sentidos se han
acostumbrado al sabor acre y rebelde de las muy jévenes, a su amor sin miedo y sin
futuro. Sin futuro, si, porque la juventud no lo tiene, no cuenta con él, sino con un
presente poderoso que anula todo lo demas. Son esas mujeres de vida ya escasa, de
anos inevitablemente contados, las que hablan de un amor para toda la vida, porque se
han aduefiado ya de su futuro, que esta ahi, concreto y definido, seguro y caedizo, y no
hay un gran presente que lo anule, sino s6lo una mediocre sucesion de dias.
Paseabamos en coche por calles suntuosas. Almagro, Zurbano, Zurbaran... Un barrio
de embajadas y palacetes. Un barrio amado por Elena. Los grandes arboles tenian ese
verdor apaciguado que ahora tienen, cuando conduzco el coche de Montse, de
madrugada, y ellos elevan en sus copas grandes masas de silencio. Tiene este barrio
un dormir sosegado, una armoniosa respiracion que no es el suefio apretado y hosco
de las Ventas, el hacinamiento de Vallecas, el ronquido un poco salvaje de Tetuan de
las Victorias, de cara ya a la libertad y a las extensiones del norte, o el suefio fantasmal
y prolongado de Bravo Murillo, su larga perspectiva de edificios muertos con
durmientes que son cadaveres, como me parecio adivinarlo aquella noche, de regreso
hacia Arguelles, sino un suefio de sefiorial mayordomo que respira dormido la grata
humedad del jardin.

—\Vamos hacia la autopista de Barajas.

Llevé el coche hasta Cea Bermudez y luego descendimos velozmente hacia la
Castellana, para remontarnos camino de la autopista. Montse, a mi lado, estaba livida e
inmovil. Creo que fumd unos momentos y en seguida tiré el cigarrillo. Un viento
inesperado soplaba contra el parabrisas del descapotable. Montse habia anudado a su
cuello una gasa que ondeaba en el aire y le daba a su cabeza un aspecto de cabeza
decapitada o ahorcada, con la soga flotante todavia al cuello.

—Tu vas a ser mi ultimo amor.

Elena me ha elegido como su ultimo amor, como el hombre con quien se despedira de
su propio cuerpo. Montse me ha elegido para morir.

—Llevo una mala temporada. Sélo encuentro mujeres dificiles. Vivis complicandoos la
vida. ¢ No seria mas facil vivir y nada mas?

—Eres deliciosamente confuso.

—Si. Lo sé. No me explico.

—No puedo evitarlo. Me he enamorado.

Debo agradecerle a Elena la sencillez con que lo dice. Esa su larga veterania que le
permite hablar de su corazén sin avergonzarse y, por otra parte, sin llevarlo todo a un
tono de pelicula que seria muy divertido.

—Estais locas. Estais todas locas.

Era cdmodo decirle esto. Uno cree buscar y encontrar en ellas la libertad y resulta,
luego, que cada mujer vive dentro de un sistema de ligaduras que la envuelve y nos
envuelve.

—A principios de septiembre es cuando mejor huelen estos arboles.

La libertad seria saltar ahora del coche y tumbarse en un banco de madera —todavia
quedan algunos en Almagro— hasta las ocho o las nueve de la manana, recibiendo en
el rostro entredormido esa llovizna fina de polvillo y hojitas que desprenden
secretamente los arboles de esta calle. Si uno mantiene los ojos cerrados o mira
siempre hacia arriba y nunca a su alrededor, puede creer que esta en un bosque
perfumado y ve pasar el cielo por entre las ramas y las hojas de los arboles.

—Sigues siendo un adorable salvaje.

Un dia descubri que esta forma que tienen en mi barrio de entender la libertad resulta



original y divertida para las gentes de otros barrios, y que no hay que avergonzarse de
ser asi, sino todo lo contrario. Desde entonces, creo que cultivo esto artificiosamente,
pero hay momentos en que me sale de verdad, desde dentro, y entonces me lleno de
una alegria salvaje, porque es como comprobar que no estoy muerto.

—Si, me convenzo de que solo tu puedes hacerlo.

Montse habia puesto una mano sobre la mia, en el volante. Luego apoyé su cabeza en
mi brazo. Los arboles de Serrano huelen de otro modo, mojan la mafiana con su lluvia
de floreci tas amarillas. En Chamberi hay inesperadas plazoletas con acacias de
pueblo, como las de la plaza del 2 de Mayo. Los arboles de Princesa reciben un viento
de la sierra que los refresca y los deja sin aroma.

—Comprendo que no es muy agradable ser el ultimo.

Elena me habia elegido para que fuese yo quien cerrase los parpados, un dia, a su
muerta lujuria. En Carabanchel hay unos arbolitos raquiticos que se abrasan al sol. La
profunda arboleda de la Dehesa de la Villa debe tener en estos dias un reciente tono
otofial como un resol que se ha quedado alli, fijo en las hojas. Dormir bajo los arboles
de la Dehesa de la Villa y venir luego hacia Madrid, por la mafiana, para desayunar en
cualquier sitio, en uno de esos kioscos de cristal en los que alguien ha escrito con tiza:
«Desayuno completo 5 ptas.». Entrar en Madrid como entr6 Mercedes, con su maleta
atada con una cuerda y las fotografias de su familia, de su padre el boxeador, hoy
agente comercial, dentro del bolso de mano.

—Acelera. Aqui puedes hacer los doscientos.

Montse conocia su coche. Montse sabia que hacer los doscientos con aquella maquina
era reventarla. Pienso que desearia no haber conocido nunca mujeres como Montse,
como Elena, como Maria. Al principio, parece que le comprenden a uno mejor que las
otras y se aprenden cosas junto a ellas. Pero luego te exasperan. Esperanza,
Mercedes, Adeli, por el contrario, le admiran a uno sin entenderle. Son sencillas y
brutales. S6lo quieren un amor fuerte y violento. Tienen pequefios caprichos de nifias
pobres, consumen muchos refrescos e incluso helados, pero no le complican a uno la
vida. Me dije que iba hacia una muerte estupida o que, en todo caso, si saliamos con
vida de aquello, me iba a encontrar mas unido que nunca a Montse, mas preso que
nunca.

La docil Esperanza; Mercedes, asustada y cerril; la alegre y violenta Adeli; todas
aquellas mujeres elementales como cachorros iban en mi mente, me acompafiaban
como esos angeles simples que acompafian la muerte de los nifios con tifus o difteria.
Yo apretaba mis manos sobre el volante y recordaba muchas cosas antiguas, todas de
una vez, como los que efectivamente van a morir.

—¢ Tienes miedo?

—Quisiera tenerlo.

Montse parecia decidida a todo. La autopista de Barajas se abria en dos penetrada por
el cuchillo de la velocidad. Dejabamos a los lados oscuras masas de edificaciones o
profundos vacios, solares, extensiones que no eran campo ni ciudad.

—Este camino puede hacerse en menos tiempo.

Miré el reloj. Cambidbamos frases cortas, nerviosas. Era como si tuviésemos entre
manos algo muy importante. Corriamos a campo abierto. El coche se levantaba
ligeramente por delante. Aquello no era la ruleta romana, sino una loca carrera
refrescante y saludable. Empecé a sentirme optimista.

—Es un trasto que no revienta facilmente.

Ahora que estoy jugando peligrosamente a echar por la borda tantas cosas, ahora que
me deslizo, con una mujer al lado, por un delgado hilo de existencia, dejando a la
casualidad o a la oscura mecanica de las cosas —o a la simple y estupida mecanica de
la mecanica, y esto ya me fastidiaria mas— el morir o no morir, el albur de la vida y la
muerte, me vienen a la cabeza grandes aglomeraciones de vida, recuerdos, cosas



como de esta misma tarde, pero muy lejanas y hermosas, en realidad. Las verbenas a
la orilla del rio, la multitud coloreada de los botijos, un puestecillo de flores y plantas,
con sus macetas toscas, sus geranios, y esas familias que comen y duermen entre la
hierba sucia, a la orilla del agua, y tienen siempre al lado una muleta de cojo o de coja,
con la que juegan los nifios y se apalean unos a otros, o el largo suspiro de la noria, de
los carrouseles, de las maquinas estridentes que suben y bajan, que alegran y
envilecen el gran domingo del cielo, en el verano de Madrid, cuando los perros
hambrientos parecen absolutamente felices y merodean satisfechos, caprichosos, con
el apetito saciado y una mirada enferma en la que va una perdida gratitud. Porteras de
Madrid, payos renegridos como gitanos, familias envilecidas por los oscuros incestos
del pueblo, chiquillos crueles que maltratan las ramas de los arboles, chiquillos con una
gran corbata de hombre cuyas puntas sujeta dentro del pantaldn, y el rumor general de
las comadres, de las criadas en asueto, de las viejas excitadas y los feriantes que
juegan a las cartas o vocean cosas por un altavoz haciendo resabiadas alusiones a
Sevilla y a las mujeres que son como flores. ;Por qué viene ahora todo esto, que
Montse o Maria o Elena —pero con qué clase de mujeres anda uno ultimamente—
llamarian vulgar?

—Es como si hubieras llevado el coche toda la vida.

No sabia si era un elogio o un reproche.

Cuando llegamos al aeropuerto me sentia negro por dentro, lleno de un funebre
pesimismo. Estuvimos al borde de las grandes pistas, mirando a lo lejos y mirando al
cielo. Habia una fiesta de reflectores que iban acompafiando el despegue y la llegada
de los aviones. Cada aeroplano era una inmensa sombra negra, una gran porcion de
noche que se desgajaba de las sombras y entraba en el reino de los reflectores o
ascendia lentamente al cielo. Montse pas6 un brazo por mi cintura y estuvimos alli,
quietos, azotados por el viento y el ruido, sumidos en el poderoso espectaculo. Al
principio del verano, todos los afos, ese bullicio en las margenes del rio, esa
astronomia de las norias que giran verticalmente y los tiovivos que giran
horizontalmente. Y el largo quejido de la materia aleccionada por el hombre, como este
suspiro hondo y ronco, de animal antiguo, que emiten los grandes aviones al despegar
de la tierra, obligados una vez mas a la aventura del vuelo, que el hombre ha inventado
en complicidad con los vientos y las velocidades.

—La verdad es que no me apetece mucho vivir.

—¢Qué quieres decir? —y Montse se apret6 contra mi.

—Que me habéis quitado las ganas de vivir.

Traté de decir algo mas, pero el viento se llevaba mis palabras.

Habia empezado a ver el mundo de otra forma. Se aferraba ahora mi pensamiento,
ingenuamente, a la visién de los botijos y la verbena, de aquella gente que habia sido
mi gente.

Pero esto era un ardid sin valor. El espectaculo de Barajas me resultaba extrafamente
cruel, revelador de la obstinacién del hombre, que es implacable en su propdésito de
dominarlo todo, de someterlo todo. Me habia creido libre alguna vez y no era sino un
pobre diablo que se abria senderitos de libertad provisional y vigilada por entre el gran
tinglado de un mundo de actividad férrea y dolorosa. Asi se lo dije a Montse.

—Vamos al bar.

En el bar del aeropuerto nos llenamos de whisky.

—Si, me habéis quitado las ganas de vivir.

—Lo que pasa es que ya no eres un crio. Has crecido del todo, y como no eres
completamente tonto...

Ahora que Montse me tenia de su lado, dispuesto a conceder que lo mejor que puede a
uno ocurrirle es la muerte, no parecia satisfecha, sino que en sus palabras habia un
acento que queria ser reconfortante.



—\Vamonos.

Pagué el whisky y salimos del bar. Alli quedaban unos grupos de extranjeros
adormilados, una mujer con turbante, una joven pareja que trataba de atisbar por los
ventanales, taladrando la noche con la mirada, una primera rendija de Espafa. Pero
sblo debian ver una gran masa negra y sin luces. Al llegar al coche, temi por un
momento que Montse tratase de tomar el volante. Pero no fue asi. Arranqué de golpe.
—¢ Otra vez a doscientos?

—Eso seria un aburrido paseo.

Acometi la autopista a una velocidad loca. El whisky debia estar haciendo sus efectos.
Pasamos a varios coches que hicieron sonar sus claxons como advertencia.

—Dicen que vamos a matarnos.

Después de la comida, las gentes de la verbena se tumban a la orilla del agua
maloliente y todas esas mujeres maduras y deformes muestran sus lividas
interioridades en el descuido de la siesta, y una gran paz hedionda lo toca todo. Se
hace bien la digestion entre el sol y la sombra. Se esta vivo, lleno de vida hasta arriba,
satisfecho y sin pensamiento. Alguna vez me habian llevado a comer o a cenar a la
orilla del rio, siendo yo casi un nifio. Montse no se cogia a mi.

—¢ Estas bien?

No sé si me respondio. Iba rigida en su asiento, con los brazos a lo largo del cuerpo. La
gasa ya no ondeaba en torno de sus mejillas. Vi de reojo sus mandibulas angulares,
sus ojos fijos y como vacios, un rostro de mujer que era la mascarilla de un rostro de
mujer.

—Si. Ya sé que no estoy irresistible.

Me adivinaba los pensamientos. Esto puede ser el final, me dije. Cuando la gente se
hace transparente y los pensamientos andan sueltos, desnudos, evidentes,
comunicandose sin necesidad de palabras, es que ha llegado el final. Décil bajo mi
mando, el coche resollaba hacia un nuevo esfuerzo y ganabamos velocidad. Pero el
volante me resbalaba en las manos.

—Valor —dijo ella.

Y esto me sobresaltd. ¢ Estariamos llegando al final sin que yo me diese cuenta de ello
exactamente? Porque lo que habia pensado un momento antes era sélo una
divagacion. Frené el coche en muy pocos metros. EI camién nos acometio
mansamente. O fue al revés. Un suave y penetrante topetazo. Estabamos rodeados de
edificios. Aquello era ya la ciudad. Todo el sabor del whisky en la garganta. Gritos y
bocinas. Montse a mi lado, se mordia los pufios, no sé si de nerviosismo o
desesperacion. Pero estaba viva. Salté del coche y me abri paso entre la gente. El
camionero venia hacia mi con los brazos extendidos, gritando algo. Los faros de su
camion le iluminaban por detras, como a un actor en escena. Pero me vio pasar a su
lado, indiferente. Caminé, caminé. A la vuelta de la esquina eché a correr. Todo me
daba botes por dentro. Cuando llegué ante una de esas solitarias fuentes callejeras que
todavia quedan en Madrid, con su grifo desportillado y goteante, comprendi que era
eso lo que estaba buscando. Doblé ampliamente el espinazo y bebi cabeza abajo. El
agua me corria por el rostro y entre el pelo. Veia el cielo y los edificios del revés, como
otras veces. Pero me basté con enderezar el cuerpo de nuevo para volver a entrar en
pacifica posesion de mi ciudad.

Madrid, 14 de junio 1965.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



